অশান্ত ঝিলম” 


করুণ। প্রকাশনী । কলকাতা ৯ 


নিশি 


প্রথম প্রকাশ : আবাদ ১০৫৭ 


গ-কাশ্কক 

বামাচরণ মুখোপাধ্যায় 
কক্ষণ! প্রকাশনী 
১৮২১ €েমাল লেন 
কলাকাতী-৭০০০০০৯ 


মুদ্রাকল 

চক্দ্রশেশখর চৌধুকী 
লম্্ী প্প্রেস 

১২ পটুক্াটোলা লেন 
কলকাতা-৭০ ০ ০০০» 


প্রচ্ছদশিলী 
খালেদ চোঁধুবী 





বাংলাঝ চালচিত্র 
বিক্রোহী বাসিন্দা! 
অলোৌকিক ্রমকথা 
কণকছুডা 


॥ ১ ॥ 


“আহ্ন শিল্পী, এই জগন্নাথৎ_ আমাদের কফি দে ছু'কাপ- পুজোয় কোথাও 
যাচ্ছেন নাকি ? 

শিল্পী তাব আয়ত চোখ মেলে নতুন প্রচ্ছদটি দেখতে দেখতে বলল, 'ল্যাকাবিং 
কবলে ছবিটা! আবে৷ কত খুলত, এমন কপণত। করেন; 

“সাতখানা পকেট বুকের কভার পুজোর পরেই কিন্তু করে দেবেন সিরাজ 
সাহেব, ডোবাবেন না যেন।? 

“আপনি তো সব সময়েই ডুবে আছেন! তার মানে আপনি হিমশৈল, 
উপবে য' দেখা যাষ তার ন”গুন থাকে সলিপে।, 

*আপনাব চেকটা মহালয্ার আগের দিন নিলে হয় না? 

“সর্বনাশ! চেকটেক নয়, ক্যাশ দিন, কালই আমি কাশ্মীরে চলে যাচ্ছি । 
ওখানে বসে ছবিগুলো শেষ করব ।, 

“আজবেই কি হবে? দেখি প্রদ্দোৌষ বাবুকে বলে"__অন্ত ঘরে ফোনে নাম্বার 
দিয়ে রিসিভাব তুললেন ভানু মিব্র: গযালো, এই প্রদোষ, আর্টিস সিরাজ 
সাহেবের টাকাটা আজ ংবে? উনি বসে আছেন। পাচ শোর বেশি হবে না? 
আরে ওব যে দশখান। ছবিব পনেরো! শে। টাকা পাওনা ।-_হাজার খানেক দিলে 
হবে ভাই ? 

সিরাজ কফিটা শেব করে দামী ব্র্যাণ্ডের সিগারেট ধরাল। ওর হাতে দামী 
একটি লাইটার, ভাম্ুবাবুকে সিগারেট অফার করল। 

“হবে না যে তা নয়, তবে হয়তে। বাইরে গিয়ে টাকার টান পডলে ঘড়ি- 
আংটি বেচতে হবে ।, 

«কি যে বলেন, পাচঘরে আপনি কাজ করেন, আপনারই তো! এখন বাজার । 
একটু বস্থন, বিল আর টাক] পাঠিয়ে দিচ্ছে। আপনি সব বিল করে দিয়েছেন 


তো? 
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হ্যা, সে তে। সঙ্গে সঙ্গেই ।, 

একটি তরুণী এসে টাড়াল। আন্দাজে সিরাজের মনে হল ভান্ুবাবুর কন্তা 
ওটি। বলল, 'আপনি কেমন আছেন ? 

"ভাল, আপনি ? 

'ভাল।, 

হ্যা, এদেশে সবাই ভাল থাকে ।, 

হাসলেন ভাহ্ুবাবু। তরুণীটিও হাসল। 

তান্ুবাবু বললেন, “আমার কন্যারত্ব !, 

“আন্দাজে ধরেছি ।” হাতে সময় থাকলেও বেশিক্ষণ বসে থাক] শোভন মনে 
করল না সিরাজ । ঘড়ি দেখল। বলল, “একটু যদি তাড়াতাড়ি করেন।' 

বন্থন বন্ধন, কাশ্মীরে যাচ্ছেন, কোথায় উঠবেন ? 

“আমার বাবার ছোট শ্যালক থাকেন ওখানে, ভদ্রলোক খুব ধনী, কার্পেট 
ব্যবসা! আছে, দেখি সেখানেই উঠব ।, 

“তাহলে তো থাকা খাওয়ার খরচ1 লাগবে না। নিন, আপনার দক্ষিণ! ।* 

সই করে টাকাপয়সা গুলে! ন৷ গুনেই ব্যাগে পুরে নিয়ে উঠে পড়ল সিরাজ । 

ভান্গবাবুর মেয়েটি তাকাল। হাসল মুখ টিপে । অবশ্ঠ বাবাকে আড়াল করে।**" 

সিরাজকে দেখতে ভাল। হয়তো একটু বেশি মাত্রায় ভাল। এটা তার 
উপরি পাওনা। তাই তার চারপাশে মক্ষিকাদের ভিড় হয়। বন্ধুর] ঈর্ষা করে। 
এখন আরু কফি হাউসে যায় না। তখন ওরই পকেট কাটত সকলে । যেন 
বোকা বানাত। এখন আর সময় কোথায়? গেলেও ডাট্‌সে একাই থাকতে 
চায়। ভাল খায়। আধখাওয়! করে অনেক কিছু ফেলে রাখে । বেশি টিপস 
দেয়। বেয়ারার তাকে সসম্মানে সার্ভ করে। 

সিরাজ এখন সে সিরাজ নেই, যে ছেলেটা কাগজের অভাবে ছৰি আকতে 
পারত না, পত্রিকা অফিসে যে আড্ড। মারত কিছু আকার কাজ পাবার জন্তে-_ 
এখন সে যাছুকর-__তারের ওপর দিয়ে চলেছে__নিচে হাজার লোক-_বাহুবা, 
বেশ গতিভঙ্গি-_-চমৎকার। 

শুকনো চেহারা লোকটি থমকে পথ রোধ করে বলল, “কেমন আছেন ?, 

“আরে! শিল্পী স্।জ, কি খবর? এখনে। তুমি যে মদ্ব খাচ্ছ না এতবড় 
শিল্পী, ছুহাতে পরিশ্রম করছ, টাকা কামাচ্ছ, পথে টলে টলে যাবে, পর্ণটা ওই 
করে গেল 


“কখনো একটু মেজাজে থাক] মন্দ না, তবে সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত কর। এই গরম 
দেশে ভাল না, বলুন এখন কি লিখছেন ? 

“আমার দিন তো! ফুরোল। আমাকে কাগজের লোকের! আর পাতা দিচ্ছে 
না। ওরা পুতুল নাচায়--একে একবার, ওকে একবার । চুলোয় যাক, আমার 
পাবলিসার আছে । 

“আপনার লেখা আমি ভালবাসি । আচ্ছ! চলি।* খানিকটা আসার পর 
ট্যাক্সি পেল সিরাজ । ভদ্রলোক লেখকটির কি নিদারুণ অবস্থা ! ছেঁড়া স্তাণ্ডেল, 
ময়ল। কাপড়, বিবর্ণ পাঞ্জাবি । প্রকাশকরা ওঁকে ঠকায়। শক্ত হাতে পয়স! 
আদায় করতে জানেন না। লেখ! তে! ওর আগুন। নামট। কি যেন? 

কিছুক্ষণ বাইরের দিকে অন্যমন্কভাবে তাকিয়ে রইল । মিঃ নন্দী । 

গ্রামের ধানক্ষেত, আলপথ, অন্ন গাছ, বাশবন, আলুক্ষেত, গরু-বাছুর, 
নদী-_-কত কিছু মনে পড়ছে তার। 

তাদের মাটকোট দৌতল! বাড়িটা পড়ে আছে। অথচ এঁ সৈয়দ বাড়ির 
একদিন কি“দপদপা ছিল । 

বাসায় এসে স্নান করে খেয়ে শিয়ে কিছুক্ষণ ঘুমোল পিবাজ। 

খাত্রে আকা-জোকার কাগ নিয়ে বসল, কিছুক্ষণ পব কে যেন দোরে আঘাত 
করল। 

ঘোর খুলতে দেখল একতলা রুমা । তার গালে টোক। দিয়ে বলল, “কি 
খবর বুড়া, বব, চুলে ঠাদমুখী_-তোকে নাইস দেখাচ্ছে ।, 

“মাপনার শিল্পীর চোখ ! আমি তো! কুৎসিত। ভাইয়া আমাকে একটা 
গ্রজাপতি একে দ্দিন না।, 

তুই নিজেই তো একটা প্রজাপতি বাবা । যা এখন, জাপাস নে__কাজ 
করছি ।; 

'না দিলে কাজ নষ্ট করে দেবে। ।, 

কুমাকে ধরে খানিকটা আদর করল সিরাজ । কাতুকুতু দিল। তারপর 
গামছ! দিয়ে বেধে রাখল বিছানায় । ও আবে উদ্দাম হয়ে নিঝ রের স্বপ্নভঙ্গ 
আবৃত্তি করতে লাগল । ক্লাস ফাইভে পড়ে মেয়েটি । ওর ভাই ছোটন এলো 
এবার । চুপি চুপি বলল, “ওকে বুঝি প্রজাপতি একে দেয়৷ হচ্ছে? তাহলে 
আমাকেও একট! ঘোড়। একে দিতে হবে ।, 

“তোগার বাব। ব্যাব্স্টার--তার কাছে তোমাদের বিরুদ্ধে কেস করব ।” 


০ 


“কেম করবেন? জানেন, তার কত ফিজ ? বলল রুমা । 

«তোর বাবাকে আবার কেউ ফিজ দ্বেয় নাকি ? 

পড়েন নি তো৷ বাপীর পাল্লায় । আমার দাদাশায়ের কেসেও বাপী টাক 
নিলেন।, 

“এই, বাপের নিন্দে করবে না !, 

ছোটন বলল, “কানমলা খাও ।” 

রুম! বলল, “কেমন করে খাব । আমার তো হাত পা বাধা ।, 

“মনে মনে খাও। নাও, এই তোমার প্রজাপতি । আর--এই ছোটনের 
ঘোড়া । 

ছুজনে খুশি হয়ে চলে গেল। 

মিগারেট ধরালো। সিরাজ । কতকগুলো শার্ট গ্যালারীর নিমন্ত্র-পত্র নেডে- 
চেডে দেখল । ব্যালকনিতে এসে দ্াভাল। অকিডগুলে! চমৎকাব ফুল নিয়ে 
ঝুলছে । প'শের বাডির বারান্দায় ছায়াচ্ছন্ন মছু আলোয় প্রেমগুঞ্নে মত্ত ছুটি 
যুবক-যুবতী | 

একা থাকলে মেয়েটি মিরাজকে দেখে হাসে। আলাপ করতে চায়। 
সিরাজ কিন্তু গম্ভীর হয়ে যায় । অন্ত মনম্বতার ভান কগে। 

গতকাল ওর কালো মতো তাপো চেহারার বাদ্ধণী এমে উচ্চহাস্তরোলে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে কটাক্ষ করছিল £ “একদম ভাল ছেলে, 
নির্মল চরিত্র । আমি খাব। শিল্পীটিলীদের বিয়ে করছি না_ওদের আবার সবদ্দিন 
ভাত হয় না। 

সিরাজের মনে হয় এই সাধারণ লোকগুলে! কতখানি স্বার্থপর আর লোভী । 
থেয়ে-পরে নিজের মতো! বাচতে চায় । এদের রুচি বলে কোনো পদার্থ নেই। 
জনসাধারণের কতজন্ই ব৷ সংস্কাতির স্বাদ বোঝে? অনেকেই কেজে৷ লোক । 
দলে দলে এ সব যুবতী মেরের! সখের ঘরকন্ন! চায়-_অথচ ওদের অনেকেই তা 
পাচ্ছে না। কজনই বা ভাল বর পায়? 

সিরাজ আবার কিছুক্ষণ কাজ করল। ক্যানটিন থেকে খেয়ে এসে কিছুক্ষণ 
একটি বিদেশী জার্নাল পড়ল। বাইরে তখন বৃষ্টি নেমেছে । বৃষ্টি। ভারি ভাল 
লাগে সিরাজের । ব্যালকনিতে এসে দাড়াল। চোখ মুখে তার বৃটি ঝরছে। 

বাত বেড়ে চলল। 

স্তব্ধ কলকাতা । 


॥ ২ ॥ 
সকালে উঠে সান-খাওয়া সেরে বাক্স বোঝাই করে নিয়ে শিয় লদায় এসে 
কালক। ট্রেন ধরল মিরাজ | ফাস্ট” ক্লাসের টিকিট, কাজ্জেই খানিকট। নিরিবিলি, 
ইজিচেয়ারের মতো! সিট। লম্বা হযে পড়ে বইল। যাত্রীদেপ মধ্যে দুজন 
মাভোয়ার, ছুটি মাভোয়াবী বমণী, পাগ্ডাবী বুড়ো আর তার কনা, বাঙালী জন 
দশেক । মেয়ে আছে চারটে । 

ট্রেন চলেছে অত্যন্ত দ্রুত গতিতে । হাওডা থেকে একেবারে বর্ধমান গিয়ে 
দাডাথে। দুরে দে কিছুক্ষণ গাড়ি ধরবে । 

বইপড়। ছাডা এখন আর কি কাজ আছে। অনেকেই ঘুমোতে আরঞ্ত 
করল । 

ফট সিট সিরাজের, পাশেই জানালা । বাইরের প্রকৃতি ছুটে চলেছে। 
আগে কথনে! কাশ্মীরে যায় নি। ছোট মামাকে চিঠি লিখে উত্তর পেয়েছে। 

অথচ এই মাম। টাকাকডি গয়নাগাটি নিয়ে নাকি পালিয়ে গিয়েছিলেন । 

পাশের পিট যে মহিলাটি বসেছিলেন তিনি শাডিপর1 বাঙালী মেয়ে। 
ম্য।গাজিন পডছিলেন। সামনেই বোধহয় গুর আত্মীয় । ভদ্রলোকের কথাবাতীয় 
জানা গেল তিনি দিলী ইউনিভারসিটির প্রফেপার । সামনের ব্যাক মিটে একজন 
পাঞ্জাবী খবরের কাগজ পড়ছেন । 

প্রফেসাণ আলাপ করতে চাইলেন । বললেন, “দীর্ঘ সময় বই পড়া, ঘুমোনে! 
ছাড়া আর কিছু কাজ নেই, আলাপ কর যাক- আপনি ? 

সিরাজ বলল, “আমার নাম ঠপয়দ সিরাজ । পেশা ছবি আকা গন্তব্য 
স্থান কাশ্মীর ।, 

“আচ্ছা । আমার নাম প্রশাস্ত মিত্র, গ্রফেসার দিল্লী ইউনিভারমিটি । এ 
আমার ভাইঝি মণিক1 মিত্র, আমার কাছেই থাকে, এম-এ পড়ছে, সাবজেক্ট 
ইংলিশ ।; 

মণিকা করজোড়ে নমস্কার করল । 


বেশ মিষ্টি চেহার। মেয়েটির । স্থঠাম গড়ন। আয়ত চোখ । নাকটি 
মাঝারী। মেয়েদের বড একটা নাঁক হয় না। খাড়া তীক্ষ নাক নাকি ওদের 
ভাল নয়। 'দিরাজের মনে পডল সাহিত্যিক গঞ্জেন্দ্র মিত্র বলেছিলেন “নাকটি 
খাদা খাদ।- চোখ ছুটি ভামা-_ সেই মেয়ে খাসা ।, 

থা €য়া-দাওয়ার সময় গর সিরাজকে অংশ দিলেন। সিরাজও তার খাগ্ 
দিল। 

প্রফেসার শ্ছিক্ষণ আলাপ আলোচনার পর ঘুমোতে লাগলেন। সন্ধা 
নামল। রাত নামল। বাইরের প্রকৃতি অন্ধকারে ঢাকা। বৃষ্টি নামল প্রচণ্ড 
জোরে। ঝড হচ্ছে। 

সিরাজ বলল, “প্রচণ্ড জোবে ঝড হচ্ছে।, 

মণিক। ভয়ে ভয়ে তাকাল, বলল, “ঝডে ট্রেন উন্টে দ্রেবে না ?” 

“আশ্চর্য নয় । 

গাছ-পালাও ভেঙে পড়তে পাপে ? 

যা, তাও হতে পারে, তবে ট্রেন-রাস্তার পাশে সাধারণত গাছপালা থাকে না” 
ফাক। মাঠের ওপর দিয়ে ট্রেন ছটেছে।, 

“তাতে তো আবে ঝড বাধবে ? 

ট্রেনের গতি কমে আসছে, কাকু ঝড হচ্ছে, তুমি কেবলই ঘুমোচ্ছ, আমার 
যে ভয় করছে ।"**ঃ 

“চোখ বন্ধ করে ঘুমো, মরলে আর জানতে পারবি ন1।' 

হাসল সিরাজ । 

সহস! বজ্রপাত হল। 

মণিক। সিরাজের হাত চেপে ধরল । সে থাবড়াল সেই ভীত কম্পিত হাতে । 
সবাই জেগে গেছে। 

একট! স্টেশনে এসে ট্রেন দাড়াল। 

শিলাবৃষ্টি হচ্ছে, বিদ্যুৎ ঝলকাচ্ছে মুহুমু। 

আবার ট্রেন চলতে লাগল । গতি নিল। ঝড়বুষ্টি শেষ হয়ে গেল অথবা 
এদিকে বি হয় নি। 

ঘুময়ে পড়ল মণিক। ঘাড হেলিয়ে। অকাতরে ঘুমোচ্ছে মেয়েটি _-দেখতে 
ভাল লাগে মিরাজের । 

এক সময় তারও ঘুম পেল, ঘুমিয়ে পড়ল। 
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প্রচণ্ড হইসেলের শবে ঘুম ভাঙল প্রায় সকলের । ট্রেন থামল। দুপুরের 
আান-আহার সারল সিরাজ । 

মণিকা বিকাপ পর্ধস্ত অনেক ঘনিষ্ঠ হখে গেল । ওর কাঁকা মাঝে মাঝে উঠে 
যান। জান|লা খুলে দীভান। পায়চারি করেন। বাথরুমে গিয়ে আর মহজে 
ফেরেন না । খুব সিগাবেট খান। 

মণিকা বলে, কাকু তো পাগল। পাগল না হলে কেউ ডিটেকটিভ গল্প 
লেখে । 

“আপনি তে! পাগলেব ভাইঝি। কাজেই আপনার মাথাতেও কিছু ছিট 
থাকতে পাবে ।, 

'অসম্ভব নয় । তারপব মা--বাবাব চেয়ে এই কাকাকে বেশি আদর করে।, 

পিঠে থাবড। মাল সিবাজ। 

কত শহব, কত নগর পাব হয়ে চলল--এলাহাবাদ, কানপুব, আগ্রা, দিল্লী । 
কাকাকে নিষে যণিকা ০মে গেল। 

পথেব পবিচয় পথেই পড়ে রইল । মণিক] ঠিকান। দিয়েছে । চিঠি লিখে 
যোগাযোগ রাখতে বলেছে। 

মণিকার ম্বতি খানিকক্ষণ নডাচডা করল। ও এখনো যদিও ছাত্রী তবু 
কলকাতার মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশি আাডভান্স এটা জানতে পেরেছে, ওর 
কাছে প্রাদেশিকতা, সাম্রদায়িকতা কত গৌণ ব্যাপার । মানুষ ঘত ছোট গণ্ডি 
মধ্যে থাকে ততই গোঁড়া হয়। কতকগুলে৷ বদ্ধ চিন্তা বা সংস্কার তার মাথায় 
ভূতের মতো! বাসা বেঁধে থাকে । যে যত বেশি বিচিত্রতর মানুষ আর প্ররুতির 
সঙ্গে পরিচিত হবে, তত বেশি মন খোল! উদার হবে । 

জম্মৃতে এসে নেমে পড়ল সিরাজ। সেখান থেকে ডিলাক্স বাসে শ্রীনগরে 
যখন এসে পৌঁছল সে, সন্ধা হল। 

ছোট মামার দোকান খুঁজে বার করল । 

বেশ বাহারী দোকান । দামী দামী গালিচা, শাল আর সিষ্ধের কাপড়- 
চোপড়ে আলমারি ঠাসা। কয়েকজন কর্মচারী । কাবুলী খরিদ্দার পাইকারি 
গন্তকরছে। এখানে বেশবাসে সবাই প্রায় মুসলমান । মোগলাই বা ষধ্যযুগের 
চেহার! এখনও বর্তমান । আধুনিকদের কারে] কারে। পরনে হ্থট-প্যাপ্ট। 

ছোট মাম! সৈয়দ আলী হোসেন তাঁকে নিয়ে চলে এলেন বাসায় । বললেন, 
'এই আমার বাড়ি। কেমন করিৎকর্মা ছেলে আমি বল। এই বাড়িটা 
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করেছি। একলাখ টাক খরচ। কোথায় পশ্চিম বাংলার হুগলী জেলার একটা 
গ্রাম আর কোথায় আমি। টাক'কড়ি গয়নার্গাটি চুরি করে নিয়ে যদি না 
এখানে পালিয়ে 'আসমতাম তো বরাত ফেরাতে পারতাম? কলকাতার পথে 
বেকার হয়ে ঘুরতাম। এই তোর মামী ।" 

সিরাজ আদব জানাল। বলল, 'বাংল! বোঝেন তো ?* 

হ্যা হ্যা, আরে ভান্ুক, ওতো! বাঙালী মেয়েই। তবে কাশ্মীরী বলেও 
চালানো যায়--ওর মা তো কাশ্মীরী মেয়ে-_বাব৷ বাঙালী মুসলমান ।' 

“এসো, বসো সিরাজ । তুমি এখন ক্লান্ত, গোসল করে খেয়ে নিয়ে ঘুমোও | 
তোমার কথ শ্তনেছি কত। এখানে আসার জন্যে কতবার তোমাকে লিখতে 
বলেছি। 

ছোট মামীব্র বাংলায় একটু টান আছে-_সেট! মন্দ লাগে ন1। 

ছোট মাম! দোকানে চলে গেলেন। 

দোতলা একটি সাজানো ঘরে ঠাই পেল সিরাজ । জাফরানী রঙের গালিচা 
পাতা সার] ঘরটায় । ম্পঞ্জের নরম বিছান]। 

স্নান করার পর আহারাদি করতে বসে সিরাজ। এত তাড়াতাড়ি মামী 
কি করে পোলাও, কোর্মা, ক্ষীর, ফলপাকড় যোগাড় করলে সেই জানে । 

ছোটমামার সব আছে নেই কেবল সম্তানাদি। 

আরামে সারারাত ঘুমোল সিরাজ। রাত্রে আর তাকে কেউ ডাকে নি। 

পাহাড়ী একটা উচু জায়গার ওপরে মামার বাড়িটা। দূর থেকে মনোরম 
দেখায়। 

সকালে নাস্তার টেবিলে মাম! আলী হোসেন বললেন, "তুই এখানে থেকে য৷ 
সিরাজ । আমাদেরও কেউ নেই, ছবি একে কি পাবি ? 

মামী বলল, “'আহ।। ছবি আক কি সহজ ? যে যা ভালবাসে, যা পারে, 
তাই করবে।, 

“বাপধনের য। চেহারা । হীরে। হয়ে সিনেমায় নামলে তো৷ পারতিস্‌। এক 
প্রোডিউসার আমার খদ্দের, তাকে বলব, তুই প্লে করৰি? 

“না মামু ওসব আমার আসে না” 

মামী বলল, “ছেলে কি লাজুক! আমার দিকে পর্বস্ত সোজ। চোখে তাকাতে 
পারছে না। 

আল্লী হোসেন বললেন, “মামী কিন্তু নিষিদ্ধ নারীদের তালিকায় পড়ে না।ঃ 


৮ 


মামার পিঠে চাপড় মারল মামী । লজ্জায় রাঙা হল। 

আলী হোসেন খুব আমুদে লোক। বললেন, “তোর মামী আমার প্রেমে 
পডেছিল রে***, 

“মোটে না, তুমিই বরং **" 

“চিঠি আছে, প্রমাণ হোক ।, 

“কে গো স্কুলে যাবার পথে হা করে দাডিয়ে থাকত? কে গায়ে পড়ে কথা 
বলত? কে বাসে উঠে আগে হাতে চিঠি গু'জে দিত ? 

“আরে বাবা, ছেলেরা তো৷ একটু এগোবেই । তোমর। প্রশ্রয় দাও কেন? 
তী-লক্ষ্মী মেয়ে তো বাবার হাতে চিঠিটা তুলে দিলে না কেন? 

“আরে বাপ! আমার বাবা ছিলেন বাঙালী উকিল । চিঠি দ্রিলে তোমাকে 
জেলে ঢোকাত ন1।* 

“তোমাকে পা ুয়ার চাইতে জেলে গিয়ে তোমার ধ্যান কাই ভাল ছিল ।* 

মুসলমান লোক যার আথিক অবস্থা ভাল, সে আরো তিনখান! বউ করতে 
পাবে, তার মুখে এই রকম এক ন।রীর ধ্যান অশোভন । এটা আমার দ্বার! বিত্ত 
বা পথ পেয়েছ বলে কৃতজ্ঞত] ছাঁড। আর কিছু নয় । 

হাসতে লাগল সিরাজ । মামীও কম যায় না। বোঝে এবং বলতে পারেও 
ভাল । 

“তাহলে প্রমাণ হল আমি অরুতজ্ঞ নই। কিন্তু ত্ণ এই অপবাদ ঠেকাব 
কেমন করে ?' 

মামার ভঙ্গি দেখে খুব আমোদ অন্গুতব করল । হাসতে হাসতে চায়ের কাপ 
উল্টে দিল। 

মামীর গাল ছুটে। লাল হয়ে গেছে । কাশ্মীবী মেয়েদের অথব! কিশোরদের 
চিবুক এরকম লাল। রুক্তভর1 শরীর | কিন্তু মান্থজনের মধ্যে কারো ভুড়ি 
আছে তেমন দেখা যায় না। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সেও মামা আলী হোসেন 
এখনে! বেশ তরুণ । 

আলী হোসেন বললেন, “এট শীতগ্রধান জায়গা, বাব। সিরাজ, এই তোমার 
পোশাক । ধুতি পাঞ্জাবি-শাল জড়ালেই শীত চলে যাবে? 

সিরাজ বলল, “এতেই এখন চলে যাবে আমি তো প্যান্ট বড় একট 
পরি না।, 

“তোকে প্যাণ্ট-কোটে খুব ভাল দেখাবে, একেবারে রাজপুত্র হয়ে যাবি ।, 
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মামী বলল, “তাহলে বানিয়ে দাও ।, 

দরকার নেই, আমি গরিব মানুষ! বলল সিরাজ। 

“দবাবিদ্র্যকে তৃই ভালবাসিস বুঝি ? 

“কতদিন মেসে কেটেছে, ডালে মাছি, চুল, ভাতে ধান, কাকর। ছেঁডা 
মোজা জুতো । ঘামে-তেজ] ছূর্গন্ধ গেপ্রি-জামা। আব্বা মারা যাবার পর 
'্বামর1 ছুর্দিনে পড়লাম । যে ক-বিঘে জমি ছিল ভাগচাধীরা আর তেমন ধান 
দিত না। পরে জমি দখল করে নিল। অবশিষ্ট একট] বাগান ছিল। আম্মা 
ভাবনায় চিন্তায় একেবারে কাবু হয়ে গেল। নানানরোগে ভূগছিল। আমি 
ভাড়া মেটাতে ন]1 পেরে হস্টেল ছাডলাম। এম-এ পডছি তখন ' মেসে থাকি। 
টিউশনি করি। ছবি আক! শিখি কিন্তু রং তুলি কাগজ ইজেল ইত্যাদি কেনার 
পয়স। ছিল না । পাঁসটা যদি বা করলাম, সেকেওড ক্লাস পেলাম । কোথাও কিছু 
পেলাম না। পার্টি নাকরলে এখন তো কোনে! চাকরি বা মাস্টারী কিছুই 
পাওয়া যায় না। এরমধ্যে আবার আম্মাও মার] গেল । দারুণ দুঃখে কাল 
কেটেছে আমার-_ছুঃখকে কি আমি ভূলতে পারি ।, 

“এখন ছবি আকা থেকে কি রকম পাস?” 

“এখন মোটামুটি পাই । একশো! আশি টাক] সরকারী ফ্ল্যাট ভাড1 দিই। 
মাসে কোনে! ফিক্‌স উপায় নেই । কোনে মাসে পনেরো! শো আবার কোনে! 
মাসে পাচশোও হয়) 

তুই যখন ছুরবস্থায় পডলি আমাকে চিঠি লিখে কাশ্মীরে চলে এলে 
পারতিস। 

«ভাড়া কোথায়? আর ছুরবস্থায় পড়লে কি অতসব মনে থাকে, ন। মানুষকে 
তার আত্মীয়-স্বজন গ্রাহ্‌ করে ! অবস্থা ভাল হলে তাকে সবাই পেয়ার করে। 
এই যে তাল পোশাক-পরিচ্ছদ নেই অথচ আপনার এই মোজেক-করা চকচকে 
বাড়িতে আমি বেমানান, এটা দৃঠিকটু বলেই তো নতুন হুট তৈরি করার 
প্রসঙ্গ তুললেন । আমি হাজার টাক] নিয়ে বেরুই, যাওয়1-আসার ভাড়। মিটিয়ে 
স্থট করার ভাবনা কি এতে করতে পারি ? 

মামা বললেন, "ছুটের খরচ আমি দেবো । তোকে যেরকম স্থন্দর দেখতে 
আমি এঁ চেহাঃ? পেলে বাজকন্ত। জুটিয়ে ফেলতাম না!” 

মামী বলল, “আহা! চুকৃচুক্] জীবনট! তাহলে বৃধাই গেল ? 

মাম। বললেন, “তবু একবার গ্রেমে পড়েছিলাম রে! সে বড় মজার ব্যাপার |” 
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মামী ফলের আচার খেতে দিল । ভারি চমতকার মিষ্টি । 

আলী হোসেন বললেন, "তখনো তোর এই মাযীর সঙ্গে পরিচয় হয় নি। 
কাশ্মীরে এসে একটা বুড়ীর বাড়িতে থাকি । বুভীর মেল! ভেডা' ছাগল । ছূরগন্ধে 
ভরা বাডি। দশটাক1 ঘর ভাডা দিই । সারাদিন ঘুবে ঘুরে বেড়াই । বাত 
এসে স্তই। শীতে কষ্ট পাই। চেরোল কামডা'য ৷ বুণ্দীর একটি ভেড়ীর সঙ্গে 
'্মামার দারুণ ভালবাস! হয়ে গিয়েছিল । আমি এসে দোর খুললেই সে ঘরে 
ঢুকত। তার জন্তে খাবার আন্তাম। তাকে হ্ছি*নয় তুলে নিতাম। তার 
গায়েব উষ্ণতায় আমার শীত তাডাত'ম। শানে ম্ম'মি তার সঙ্গে পশু হয়েই 
থাকতাম ।* 

সিরাজ এবং তার মামী ছু'জনেই তাকাল মাপী হোসেনের দিকে তীক্ষ 


জিজ্ঞান্থ চোখে । 
আলী হোসেন চুপ করে বুইলেন। জানাশা দিয়ে বাইরের দশ্বোর দিকে 


অর্থশূন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে । 

পবে সিগারেট ধরি?য় নিয়ে অন্যমনক্কতা৷ কাটিয়ে বললেন, “মানুষ তার জীবন- 
কাহিনীর সব কিছু কি বলতে পাবে? প্রায় সব মানহষের জীবনে কিছু কিছু 
প্থত্ব আছে যা লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকে । চা প্রকাশ পেলে ফাসী হতে 
পাদ্দে। যাকগে, আমার প্রেমে পড়ার কাহিনী শোন। একদিন ঘুবতে ঘুবতে 
অবেলার দিকে ডাল লেকের ধারে আসি । সেখানে এক মেয়েকে দেখি--সঙ্গে 
আছে তার দাদী । মেয়েটিকে যে আমি দেখছিলাম সে তা টের পায় । প্রথমে 
লজ্জায় ভাল করে তাকাচ্ছিল না। ওরা বসে আছে ঘাসের ওপবে। আমি 
হাসত্ই মেয়েটিও হাসল। কাছাকাছি যেতেই বুডী তার ছড়ি নেড়ে শুধোলে, 
“এই ছোড়া, একটু চ1 যোগাড় করে দিতে পার ?' 

আমি চা-ওয়ালাকে ডেকে আনলাম । 

বুড়ী আমাকে চা খেতে দিল। গল্প করতে লাগল-_ কোথা থেকে এসেছি, 
কেন এসেছি, আমি সব চেপে গিয়ে বললাম,_-আমাদের দোকান আছে। 
মনিছারী দোকান। বুড়ী বলল, এ আমার নাতনী । এর বাপ দারোগা। 
বাইরে থাকে ।"*"দারোগার মেয়ে, বাপরে ! ভয় পাচ্ছিলাম। তবু সে হাসল। 
সন্ধ্যার পর কথা বলতে বলতে আমাকে বুড়ী তাদের বাড়িতে নিয়ে গেল। 
পুরোনো! শ্টাওলা-ধর] বাড়ি। পাশেই ঝুরি-নামা বটগাছ আর মসজিদ । 
একটা লোকালয় নেই তেমন কিন্তু পাহাড়ী টিলার নিচে পশ্চিম দিকে বসতি । 
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সেখানে আগুন জলছে। নানান লোকের গান বাজনা করার হল্লা। বুড়ীর 
এক নাতি ছিল। তার সঙ্গে আলাপ জমালাম। হিন্দীতে কথ! বলি। বন্ধুর 
অভাৰ ছিল বোধহয় ছেলেটার । বেশ জমে গেল। এরপর তার কাছে প্রায়ই 
যেতাম । তার বোন শরিফার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। বুড়ী কিস্তু চোখ রাখত। 
একদিন আমর] খুব ঘনিষ্ভাবে 'কথা বলছিলাম দেখে বুড়ী শাসন করল 
শরিফাকে । আর আমাকেও বাড়িতে যেতে নিষেধ করল। কিন্তু পেটে অন্ন 
জুটক আর ণাই জুটুক তখন আমার ছিল শরিফাই ধ্যান-জ্ঞান। একদিন রাত্রে 
আমি লতা৷ ধরে ছুলে গিয়ে ওদের দোতলার বারান্দার আললে ধরলাম। লতা 
ছেড়ে দিতেও পারি না-_পুরোনে! আলসে ঘদ্দি ছেড়ে যায়। তবু লতা ছেড়ে 
ফিলাম। কিন্তু অনেক কষ্টে প্রাণপণ করেও উঠতে পারলাম না । কেঁদে ংফললাম। 
হাটুর চামড়। উঠে গেছে। নিচে পড়লে একেবারে কুপোকাৎ্। লতাট। ছাড়। 
উচিত হুয় 1ন। শরিফাকে আস্তে আস্তে কতবার ডাকলাম ॥ কিন্তু কোনো 
সাড়া পেলাম না। হাত পা অবশ হয়ে আসতে লাগল। আমার প্রেমিক। তখন 
দিব্যি ধুমোচ্ছে। আমি আল্লাকে ডাকতে লাগলাম । তারপর যখন একট? হট 
নড়তে লাগল আমি সেপিমকে ডেকে উঠলাম । ওরা জেগে গেলো তিনজনেই । 
আলে আনল । 

অবস্থা দেখে সবাই অবাক। বুড়ী বলল, “ও বেটা পড়ে মরক-_+ কিন্ত 
সেলিম শরিফ। আমাকে টেনে তুলল । বুড়ী আমাকে নিয়ে গালে হাত দিয়ে 
বসল। আমি মাথা হেট করে বলে রইলাম। এখন প্রাণে তে বেঁচেছি। 
গালমন্দ করে যদি অথবা মারেও তধুসহ হবে। শেষ পর্ধস্ত বুড়ী আমার চুল খরে 
টেনে তুলে পিঠে গু তো গাও মেরে বাইরে বার করে [দল।***তারপর আম 
টলতে টলতে বাসায় ফিরে এলাম। ভেড়িকে জড়িয়ে ধরে ভাবতে লাগলাম । 
আমি বাড়ি থেকে পলাতক, প্রেমিকার দুয়ার থেকে তাড়িত, কিন্তু টাক যা আছে 
কলমীর জলের মত একদিন তা ফুরোবে। মায়ের গহনাগুলো৷ এখনে সব আছে । 
“কি খেয়াল গেল উঠে আলে জেলে বাক্স খুলে গহনাগুলে। সব বার করলাম। 
ভেড়ির গায়ে পায়ে পরালাম। ঝলমল করছে আমার রূপলী প্রেমিকা ভে.ড়টা |" 

মামী লজ্জায় মুখ চেপে খুব হাসতে লাগল । 

সিরাজ উঠে গেল । তার ঘর থেকে ইজেল এনে বসাল | মাম! আর মামার 
ছবি আকতে বসল । মামা জানলার ধারে বনে গল্প বলছেন। মামী দাড়িয়ে 
আছে, একটা হাত শুন্য চেয়ারে, অন্ত হাত আলমারির গায়ে । 
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আলী হোসেন বলতে লাগলেন, “তার পরদিন আমি গহন। বেচে একটা ছোট 
মতো! দোকান ভাড়া নিয়ে কিছু ফানিচার এনে গামছা, তোয়ালে, রুমাল, ঝাডন, 
টুপি, লুঙ্গি, পাজামা, বোরখ! এইসব বিক্রির দোকান খুললাম । মাস ছয়েক গেল। 
তখনো বুডীর বাসাটা ছাডি নি। বুড়ী একবার খুব অস্থথে পড়ল। তার ভাইর! 
এলো । আমি তার চিকিৎসার খরচ যোগাদত লাগলাম । বুড়ী সেরে উঠল। 
ভেডাগুলোকে বেচে দ্িল। আমার প্রিয় ভেডিটাকেও বেচে দিয়েছে জেনে 
আমি বুভীকে খুব নিন্দে মন্দ করলাম । বললাম যে এ ভেড়িটার জন্যে যদ্দি তৃমি 
হাশাব টাকাও নিতে তাতে আমার কিছু আসত যেত ন11, 

বুডী বলল, “সেই জন্তই তে! বেচে দিলাম । আমার বাসায় ফেরেস্তা আসত 
না বলেই তো আমার বিমার হল। তুই বেটা শয়তান । যা, আমার বাড়ি 
থেকে চলে যা।' 

“আমি বুডীর আজনার বাড়ি ছাডলাম। অন্য বাড়িতে উঠ গেলাম । মাস 
তিনেক পবে একদিন হঠাৎ কি খেয়াল গেল, দোকানের দেনার তাগাদায় বেরিয়ে 
বুডীব কাছে এলাম । দেখি বুডী আবার শয্যাশায়ী। আমাকে হাত নেড়ে 
ডাকল । তাকে দেখার আর কেউ নেই। সবাই তাকে ত্যাগ করে চলে গেছে। 
বুভীর খব ক্ষীণ কঠম্বর ঃ বলল, ভাইরা এসে বলে তোমাব ট।কাকড়ি কোথা, 
অতো! ভেভা বেচলে- আমি বলি নেই, চোরে চুরি করে নিয়ে গেছে । এই 
ভাইরা হতাশ হয়ে চলে গেল । এরা একদিন আমাকে শরিকৃ দেয় নি। শরিক 
চাইতে মেতে আমার সোয়ামীকে অপমান করে থাড ধবে বার করে দিয়েছিল। 
আমি টাক! দোব ?__আমাব কাফন এনে দিন । আমাকে কবর দিস। আমার 
জনে খতম পভাস । খানা খাওয়াস ।' 

বললাম, “অত টাকা আমি পাব কোথা নানী? 

বুডী হাত ধরল । উঠে বদতে গেল। দেখলাম শুয়ে পড়ে থেকে তার পিঠে 
ঘ। হয়ে গেছে। বুডীর হলদেটে ঘোল! চোখ মুখের বর্ণ দেখে বুঝেছিলাম যে 
কোনোদিন সে মারা যাবে।; 

বুড়ী ইশার1 করে দেখাল, টাক আছে-_তুই সব নিবি।, 

“আমি তাড়াতাড়ি বাজারে গেলাম। কাফনের কাপড় আর আঙংর সন্দেশ 
আনলাম । বুড়ী কাফন দেখে তাতে হাত দিয়ে কাদতে লাগল-_-ও হো! হো 
হো--আমি মারা যাব আমার দিন ফুরোল- কিন্ত আমি কি পেয়েছি--আন্র! 
আমাকে কি দিয়েছে--শুনেছি আজনণ! বুড়ী ধনুকাল বিধবা! ছিল। তার ছেলে- 
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পুলের! মার] গিয়েছিল। মসজিদের ইমান ছিল নাকি তার স্বামী। কোনো 
একদিন জুম্মার নামাজ পড়াবার সময় সেজদায় ( গ্রণিপাত ) গিয়ে আর উঠল না । 
আসলে তার হু।্টের ব্যামে৷ ছিল-_” 

'বুড়ী টুকটুক করে সব খেল। ফোগল! গালের মধ্যে তার জিভটা নড়তে 
লাগল । বুড়ী শেষ পর্ধস্ত জানাল এ যে পানির ঘড়া আর থালঘটি বসানো আছে 
ওর নিচে একটা ছোট চৌবাচ্চা আছে-_তার মধ্যে কাঠের বাক্সে টাকা আছে। 
কত আছে বুড়ী সঠিক জানে না।” 

আলী হোসেন বলতে লাগলেন, 'বুড়ীকে শুইয়ে দিয়ে তখনি আমি 
টাকাগুলো। তুলে এনে বার করে গুণতে লাগলাম । পাচ হাজার সাত শ পচাশী 
টাকা ।, 

“টাক নিয়ে চলে গেলাম । ব্যাঙ্কে জম। দিলাম । একটা বেওয়াকে পাচট 
টাক। দিয়ে বুড়ীকে দ্বেখতে বলে গেলাম। সেদিন রাক্রে খবর পেলাম বুড়া 
আজনা মারা গেছে ।***আলী হোসেন চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে রইলেন । হঠাৎ 
তার গলার স্বর ভারী হয়ে গেল। বলতে লাগলেন, আমার মাকে তে। আর 
আমি জীবনে দেখতে পাব না, তাই তার কর্তন্য যেন বুড়াতেই বর্তাতে চাইলাম । 
আমি শেষরত্য, খানাপিন। সবেরই ব্যবস্থা করলাম । মসজিদগড়ার কাজে বুড়'ণ 
বাকি টাকাগুলো৷ সবই দান করে দিল।য়। এতে এক রকম শাস্তি অগ্চুভব 
করলাম। আমি মন্দ ছিলাম কিন্তু ভাল হতে তো পারি। কেন না আল্লা 
আমাকে বীচিয়েছেন প্রেমিকা শরিফার্দের বাড়ির ভগ্রদশা! দোতলার আলসে 
থেকে । আমার ভেতরে একটা অন্য মানুষ জন্ম নেয়। তাছাড়া আমার 
দোকানেও ভাল বিক্রি হচ্ছিল । হাজার তিনেক টাকা বাকি পড়লেও তা মার 
যাবার সম্ভাবনা ছিল না । যা হোক, আমি বছর পাচেক পরে প্রায় পঞ্চাশ হাজাএ 
টাক] জমিয়ে গালচ৷ বেচার কারবার জুড়লাম । সেই সময় তোমার এই মামীকে 
চোখে পড়ল। ওর বাঙালী উকিল বাবা আমার খদ্দের ছিলেন। তাগাদায় 
যেতাম। তান্পর ইয়ে মানে প্রেম-প্রণয় হয়ে যায় । দেখি তোর ছবিট। 1, 

আলী হোসেন ছবি দেখে তাজ্জব! মামীও। এযাকজান্ট আমাদের 
এ'কেছে, ভাল করে আমার একট! র ঙন ছবি একে দিও, একশো টাকা দেবো” 
বলল মামী । 

“একশো টাক! পাঁ৮শে। টাক। বলুন বলল সিরাজ । 

“তোমার ছবির এত দাম ? 
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তাই তো দেয়।' বলল পিরাজ। ঠিক আছে, আমিও দেবো_তৰবে 
নঃপুত হওয়। চাই ।, 

মাম] শুধোলেন, “কদিন থাকবি তুই ? 

“সপ্ত খানেক ।, 

চলি আমি, দোকানে যাই, সন্ধ্যায় একবার দোকানে আসিস, হ্থটটার মাপ 
দবি*__-বলে হোসেন বেরিয়ে গেলেন । 

মামী তার রাধাবাড়ার কাজে চাকরানীটাকে নিয়ে ব্যস্ত হল। 

ঝোল! কাধে নিয়ে পথে নামল মিরাজ । 


॥৩ ॥ 


গাল হুদ দেখল সে। স্থির জল। আয়নার মতে। আকাশ মুখ দেখছে । নানান 
ঙেব পোশাক পরা মানুষজন, ক্যালেগ্ারের বেশ একখান! ছবি হয়। ইজেল 
ঠক করে ছবি আকতে বসল সে রঙিন পেনসিল দিয়ে। লোকগুলোকে 
চটিয়ে তুলল । সবুজ পাডের ওপরে সবুজ গা । খানিকটা লেকের জল। 
পছনে পর্বত। 

কেউ কেউ তার ছবি আকা দেখছিল। খানিকটা দেখল আবার চশে 
গেল। 

একজন সাহেবী পোশাক পর] তরুণ নিবিষ্ট মনে ছবি আক। দেখছিল। 
বশল, 'বেশ আকেন তো৷ আপনি !, 

সিরাজ বলল, “সিগারেট আছে? 

ই] হ্যা, নিশ্চয়ই | দামী ব্র্যাণ্ডের সিগারেট দিতে নিজের লাইটার বার 
করুল সিরাজ ঝোল! থেকে । তার রিজেণ্ট কিং সিগারেটের শুন্ত প্যাকেটটা 
তরুণটির পায়ের কাছে ফেলে দ্বিল। অর্থাৎ দেখাল আমিও ঘা! তা সিগারেট 
খাই না এবং দুজনেরই একই ব্র্যাণ্ড। 

তর'ণটি হাসল। 

দিরাজ আবার পেনলিল চালাতে লাগল । বলল, “ছবি আকা কি পাপ ?” 

আমি মানি ন।।, 

“সাংস্কৃতিক সমৃদ্ধির জন্ত ভারতীয় শিক্ষিত মুলমানদের মুক্তবুদ্ধি হয়ে অনেক 
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কিছু কর] দরকার কেন না ধর্মের নামে তাদের সামনে পিছনে অনেক কীট 
ছড়ানে হয়েছে । গান গাওয়া ছবি আকা নাকি জায়েজ। আসলে এসব করার 
সাধ্যও নেই ফতোয়াধারীদের অবশ্য গানের উন্মাদন] বা অঙল্লীলতা নিন্দনীয় এবং 
ছৰির সম্বন্ধেও শালীনতা! থাকা.উচিত |, 

“ঠিক । আপনি কি বাঙালী ?” 

আপনার আন্দাজ অভ্রান্ত। আমি কাশ্শীরী। আমার নাম কাশেম 
আলী। দিল্লী ইউনিভারসিটির ছাত্র ।' 

সিরাজ ফিরে তাকাল। বলল, “পোশাক-আশাক চেহারা-বর্ণ দেখে মনে 
হচ্ছে আপনাদের আর্থিক কৌলিন্ত আছে।, 

হ্যা, বাবার ব্যবসা, কারখানা, বাগ-বাগিচা, বাড়ি-গাড়ি আছে। আপনি 
যাবেন আমাদের বাড়ি? গেলে খুব খুশী হব। আপনার মতো আর্টিস্টের বন্ধুত্ব 
পেলে কত কতার্থ হব।, 

হাসল সিরাজ, বলল, যাওয়া যেতে পারে । কাশেম ঘাপের ওপর বসে পড়ল 
দেখে সিরাজ তার ঝোলা থেকে আর কয়েকটি ছবি বার করে দেখতে দিল। 
«আরে বাপ! আশ্চর্য স্থন্দর আপনার ছবি তো! নিসর্গ চিত্রও যেমন মনোরম, 
তেমনি বাস্তব ছবিও খুব খজু এব. নিখৃত। কলকাতার মানুষরা নিশ্চয়ই 
আপনার যোগ্য সমাদর করছেন ? 

তা আমি পৰ্রিচিত হয়োছ। বড় ঝড় প্রায় সমস্ত পাবলিশারস, ব্যবস। 
প্রতিষ্ঠান আমাকে দিয়ে এখন ছবি আকাচ্ছেন।" 

“এবং ছুন্নামও আছে যে আপনি ধথ্য সময়ে ছবি দেন ন1। 

“আমি বড় একট] কথাব্ন খেলাপ করি ন1।, 

“আপনি কি প্রেন লাইফ ভালবাসেন ? 

শিল্পীর নিজের জীবনের €বচিত্রের চাইতে বিচিত্রতর জীবনকে ভালবাসা বা 
তাকে বূপায়িত করার দ্দিকটাই ব্ড়।, 

“আপনি ভ্যানগগ, মাইকেল এঞ্জোলো, ছ্যা-ভিঞি ইত্যাদি জগত্বরেণ্য 
শ্ল্পীদের জীবনের বৈচিত্র বা খেয়াল খুশীকে কি ভালবাসার চোখে দেখেন ন1? 

“যা আত্ুক্ষয়ী, নাশকতাধর্মী, সমাজবিরোধী তা শিল্পী জীবনেরও ক্ষতি- 
কারক। সাময়িক অস্থৃবিধারও স্য্টি করে কিন্ত এসবে যেন মহৎ শিল্পীর অধিকার 
আছে। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বা কাজী নজরুল ইসলাম কোনো পতিতালয়ে 
রাত্রিষাপন করলে সেটাকে মানুষ তেমন বড় করে দেখে না কেন না শিল্পী যা 
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হারান তার চাইতে অনেক কিছু বেশি আহরণ করে আনেন জাতির জন্ত। তাই 
শিল্পীর সর্বত্র যাবার অধিকার আছে। তার জাগ্রত বিবেক হাসের পালকের 
মতো, তাতে জল লাগে না। ডানা ঝেড়ে ফেললেই উড়ে যার ।” * 

সমর্থন করল কাশেম আলী । 

“ভাইয়1!-_তীক্ষ স্থরেল! নারী ক আহ্বান করল কিছু দূর থেকে । একটি 
গাছের আড়ালে কালো! বোরখ। পর! তকুণী। কাশেম হাত নেড়ে ডাকল 
তাকে। 

তরুণাটি এলো]। অপূর্ব স্বন্দররী মেয়ে। কাশ্মীরী সব মেয়েই প্রায় সুন্দরী । 
বোরখা থাকলেও আধুনিকা। হাতে ঘড়ি, চোখে সান গগলমস্‌, মাথাটা খোলা । 

এটি আমার বোন রিজিয়। | বি-এ পড়ছে । ও-ও ছবি আকে। 


হেসে আদাব করল রিজিয়া! । 

“আমার নাম £সরদ সিরাজ । আপনি ইচ্ছ৷ মতো! ঘরে আকেন না আর্ট 
স্কুলে আকা শেখেন ?' 

ইংরেজিতে কথাবার্তা চলছিল । এবার র্রিজিয়] হিন্দীতে বলল, “জী হ্থ্যা, 
আমি আর্ট স্কুলের ছাত্রী ।, 


ছবিগুলো দেখতে লাগল রিজিয়]। 

নিজের ভাষায় কি সব বলাবলি করতে লাগল ওর। ভাইবোনে ৷ ইংরেজি 
শব্গগুলোই যা বুঝতে পারল সিরাজ। ভাল বলছে নিশ্চয়ই । আর নিন্দে 
করলেই বা কি! 

সিরাজ কাগজপত্র সব গুটিয়ে নিল। 

রিজিয়ার নীলাভ চোখের তারা একটু লাছ্ুক, একটু আধুনিকা। ধর্ম- 
প্রভাবিত জায়গায় মান্য । অন্তরের সমৃদ্ধি ওর কতটুকুই বা হয়েছে? 

রিজিয়া বলল, “আপনি যদি আমাকে একটু আঁকা-জোকা সম্বন্ধে দেখান, 
যদি আমাদের বাড়ি আসেন, খুব ভাল হয় ।” 

একট। কার্ড দিল কাশেম আলী । বলল, “যে কোনোদিন আসবেন কিন্ধু। 
আমি দিল্লী চলে যাব ছু'একদিন পরে | রিজিয়া আকে মন্দ না, তবে হাতট! 
এখনে। মোটা । অন্ুপ্রেরণ! পেলেই হাত বা মাথা খুলে যায় |» 

“নিশ্চয়ই । নিজের অধ্যবসায় থাক। চাই। শিল্পা হতে গেলে লেগে 
থাকতে হয়। তার জন্য ছুঃখ বরণ করতে হয় । নইলে খেয়াল খুশী মতো হঠাৎ, 
এটা! সেটা করার লোক সংসারে যথেষ্ট আছে ।, 


১৭ 
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রিজিয়া! সমর্থন করে মিষ্টি একটু হানল। 
সন্ধ্যার পর চারিদিকে আলো জ্বলে উঠল । হাটতে হাটতে কিছু দৃব এসে 
একটা! রেস্তোব 1য় ঢুকল কাশেম আলী । 

হালকা বু নেমেছিল পথেই ! 

বৃষ্টির গুঁডো রিজিয়ার চুলে আর বোরখায় । বোরথ৷ তো৷ নয়, ফেন কাটি” 
কর। আধুনিক ডিগাইনের বর্ধাতি। 

রিজিয়ার হাত ছুটো কি নিটোল মস্ণ। ছুধে আলতা বঙ। 

কাশেম আলী বলল, “কি খাবেন ? 

যা হোক একটা কিছু হলেই হল । 

“কফি আর চিকেন শ্তাওুইচ তিনটে”__বেয়ারাকে বল রিজিয়]। 

কয়েকজন কাবুলী বসে আছে মাথায় পককভ নিয়ে গোল হয়ে। 

সিরাজ বলল, “আচ্ছা এই কাবুলীরা মাথার পককভ খোলে কখন ? 

রিজিয়া বলল, খুলবে কেন, ওর] ত মাথায় পককড় মাত পেট থেকে নিয়ে 
এসেছে । 

সিবাজ খুব হাসল । কাশেমও । 

কিন্ত সিবাজ নির্পজ্জেব মতো বলে বসল, “কাবুী মেয়েদের প্রতি আমার 
খুব সহানুভূতি হচ্ছে। 

রিজিয়া মাথা! গুজে হাসতে লাগপ ণজ্জায়। কাশেম হালকাভাবে হেসে 
উড়িয়ে দিল। খাবার এমে যেতে হাত ধুতে গেল সিরাজ । ওরা কিন্ত হাত 
ধুলো না। রুমালে হাত মুছে নিয়েই হাত দিষে খেতে লাগল । 

“কাশেম শ্ুধল, আপনাব কলকাতার লাইফ কেমন লাগে? 

“মোটামুটি । গরিবদেব সেখানে খুব কষ্ট। রাজ্যের লোকজন । 
অপরিকল্পিত শহর । খারাপ বাস্তাথাট ! আবর্জনায় ভরা। বস্তি, খাটাল, 
নদমা, মশা, মাছি, ছারপোকা,_মিটিং__মিছিল-দাঙ্গ।। আবার সংস্কৃতি, সিনেমা 
নাটক, নভেল, ছবি, নাচ. এসবও আছে । সেখানের নামী দামী হোটেলের 
ভেতরে ডিম্বাকৃতি কালে! টেবিলের ওপরে বিবসনা নর্তকী লাশ্যময় ভঙ্গী দেখায় 
বিন্তশালী মানুষদের আর বাইরে অনেক ভিথারী পড়ে থাকে অনাহারে প্রায় 
নক্নবেশে। তবু ভাল-মন্দয় এই কলকাতায় আমরা মানুষ হয়েছি-_দারিক্র্যে- 
স্থথে বাবামা আমাদের যেমন করে মানুষ করেছেন, তীরের যেমন ধিক্কারে 
শ্রদ্ধায় ভালবাসি তেখনি কলকাতাকে ভালবাসি ।" 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

রিজিয়] শ্বধোলে, “কবে আমাদের বাড়ি আসছেন বলুন ? 

“আমার ইচ্ছে গোট] কাশ্মীরট! ঘুরে দেখি কিন্তু সাতদিনের বেশি তো! সময় 
পাব না। হাতে অনেক কাজ ।” 

“গোটা কাশ্মীর তো! দেখতে পাবেন না'_ বলল কাশেম আলী-_-“অর্ধেকট! 
তো পাকিস্তানের হাতে ।, 

হাসল সিরাজ । বলল, “আচ্ছা এখানের অনেক লোকের মুখে বসস্তর দাগ, 
কি রকম অমাজিত হাবভাব, লেখাপড়ার হার খুব কম-_তাই না? 

“ওর। সব আগের জম্ানার লোক । যার্দের বয়স চল্লিশ, তার] অনেকেই 
লেখাপড়া জানে না । ক্ষেত-খামারে, কলকাবখানায়, বাগান-ব।গিচায় কাজ করে, 
ভেড়া] পোষে, লোম বেচে, গালিচা শাল তৈরি করে। ফলবিক্রি করে। একালে 
লেখাপড়ার চর্চা হচ্ছে। ফ্রি এডুকেশন। চাল আটাও সম্তা। তবে মিলিটারা 
ব৷ পুলিসের খুব চাপ আছে । থাকাও ম্বাভাবিক-_সীমান্ত বিরোধের জায়গ। ৷” 

“আপনি কাল আম্মন না!” বলল রিজিয়]। 

“আচ্ছা চেষ্টা করব) সিরাজ কথ! দিল । 

ওদিকের টেবিল থেকে একজন তরুণ কাশেম আপাকে ডাকল । কাশেম 
'সালী উঠে গেল। 

রিজিয়! বলল, “আচ্ছা, আপনি হাত দেখায় বিশ্বাস করেন ? 

“হয রি । অদ্ভুতভাবে বলতে পারে কেউ কেউ । এট এক রকম গাণিতিক 
বিজ্ঞান। যেমন ধরুন, কিরে৷ অনেকগুলে। খুনীর হাতের রেখা মিলিয়ে দেখে 
স্থির সিদ্ধান্তে এসেছেন যে হৃংরেখা আর বুদ্ধি রেখা বা মাতরেখা একটা হলে এবং 
তা এপার ওপার পড়ে গেলে সে নিশ্চরই খুশী হবে । এট আমি মিলিয়ে দেখোছ 


খুবই সত্য । 

“কোন্‌ রেখাটা, দেখান না প্লিজ! বলল রিজিয়া তার হাত টেবিলের 
আড়াল দিয়ে ধরে। 

পিরাজ ওর নরম রক্তাভ হাতট] ধরল | নিজের উরুর উপরে রাখল। রেখা 
ছুটে। দেখাল । 


“আমার হাত কেমন, বলুন না। বলে হাতের একটু চাপ দিল ব্রিজিয়া। 
“মোটামুটি আপনার হাত ভাল । আর একদিন বলব।' 
“বলবেন কিন্তু । নীলাভ চোখে তাকিয়ে হাসল ব্রিজিয়। 
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'আজ আমি উঠি? বলল সিরাজ। 

ভাইয়া! আস্থক । এত তাড়া কিসের? 

সিরাজ কিছু বলল না। ওর মুখটা দেখল । ভুরু কি চমতকার ৷ ঠোঁট 
ছুটোর জোডেনও খুব নিখু'ত। .তবে কাশেম আলীর নাক আরে চমৎকার । 

রিজিয়া বলল, “আচ্ছা আপনি যদ্দি কিছু মনে না করেন, একটা কথা জিজ্ঞেস 
করব? 

“বেশ তো বলুন না । 

“আপনি কি বিবাহিত ?” 

“না, সে সৌভাগ্য আমার হয়নি। তাছাড়। আমাদের দেশে একটা সংস্কৃতি 
শিল্পের সমাদর খুব একটা কম ন! হলেও শিল্পী সাছিত্যিকদের কোনে মা-বাবা 
বড় একট। মেয়ে দিতে চান না। কারণ তাদের দুরবস্থা |, 

এখনে! কি সেরকম অবস্থা আছে? এখন তো অনেক পঙ্র-পত্রিক! 
পাবলিকেশন, নাটক দিনেম! থেকে শিল্পীর! টাকা-পয়সা পান ।, 

“চাকুরী না থাকলে মাস কাবারী তাদের তো কোনো নির্ধারিত উপায় থাকে 
না। শিল্পীদের দেখার ব্যবস্থা! যদি রাজনীতির লোকদের হাতে থাকে তবে চরম 
দুঃখের হয় তা। আবার শিল্পীর নিজেরাও খুব ঈর্ধান্িত। একজন শিল্পী তার 
শিল্পকে বাদ দিয়ে মানুষ হিসাবে কিন্ত একজন সাধারণ মানুষের চাইতেও ঢের 
থারাপ-_একথ। রবীন্দ্রনাথ নাকি বলেছেন ।' 

এট] হবার কারণ কি ? 

“কারণ দুটো! আছে__এক, শিল্পী-সাহিতাকের ভেতরে সব সময় বিবেক 
জাগ্রত থাকে, তিনি ঘা কিছু ভাল, যা! কিছু সুন্দর, মঞ্জলধর্ী তার কথা বলেন 
কিন্ত সেকথ| যখন কাজে লাগাতে না পারেন তখন অন্য দিকটা জাগ্রত হয়, 
সেদিকটাও তাঁর খুব বলিষ্ঠ। সাধারণ মানুষকেও ছাপিয়ে যায়। আর দ্বিতীয় 
দিক, সাধারণ মানুষের চাইতে একজন শিল্পী-সাহিত্যিকের হুটি-ক্ষমতা অনেক 
বেশী। তিনি সর্বদাই নতুন নতুন স্থির উন্মাদনা! বোধ করেন কিন্তু সির প্রতি 
মোহ্গ্রন্ত নন। আর শিল্পীর ভেতরে স্যি ক্ষমতা বহুকাল থাকে-_নাধারণ 
মাচষের মধ তা অল্পকালেই নিভে যায় ।, 

“আপনাদের বাঙালী লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তো নারীদের খুব মর্ধাদা 
দিয়ে একেছেন কিন্তু নারীর! তাঁকে কি যোগ্য সমাদর করতে পেরেছেন ?” 

বোধ হয় না--তা হলে তিনি নিধিদ্ধ পল্লীর কোনো রমণীর গৃছে সময় 


হও 


কাটাতেন না। ধর্মের সংস্কার রমণীদের এমনভাবে বেঁধে রেখেছে যে তাদেরও 
খুব একটা দোষ দেওয়] যায় না। মুসলিম রমণীদ্দের কথা শরৎবাবু লেখেন নি, 
অর্ধেক মেয়েদের কথ! লিখেছেন বলে তার এক ভক্ত মুসলিম মহিলা অন্থযোগ 
করেছিলেন ঢাকায় । যখন শরৎচন্দ্রকে_-ডি-লিট উপাধি দেওয়] হয়। তিনি 
কথ] দিয়েছিলেন মুসলিম রমণীদের কথা জানবেন এবং লিখবেন। কিন্তু তার 
আর সময় হয় নি, তিনি অল্লদিন পরেই মারা যান ।” 

পর্দাপ্রথা সন্বদ্ধে আপনি কি বলেন? 

“অনেক লোক যখন মানছে তার বিরুদ্ধে কটু কথ! বলাও বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। তবে পর্দা তুলে দিয়ে বেপর্দা হওয়াও খুব যুক্তিলঙ্গত কথা নয়। নারীর 
রূপ সৌন্দর্য আছে, পুরুষ প্রলুন্ধ হতে পাবে বলে তাকে বোরখায় আপাদমস্তক 
ঢাকা দেওয়া হল কিন্ত প্রলুব্ধ ইতর পুরুষর1 যখন লেখাপড়। শিখে মাজিত হল, 
যখন আর তাদের ছ্বারা ধধিত বা! লুণ্ঠিত হবার নন্তাবনা নেই এবং অর্থনৈতিক 
সংকটে নারীকেও সছুকারীর ভূমিক! নিতে হচ্ছে সংসারে, তখন এই পর্দায় ঢেকে 
অন্থ্ধম্পশ্থা করে রাখার প্রয়োজনীয়তা কোথায় ? 

'তাই আমর! বোরখাও পরছি, আবার নেকাবও তুলে দিয়েছি । পুরুষদের 
বিশ্বাও করি আবার অবিশ্বাসও 1, 

হাসল খুব ছুজনে । 

কাশেম আলী এলে।। 

উঠে পড়ল ওর] । 

ভাইবোনে গাড়িতে উঠতে সিরাজ হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে মামার বাসার 
উদ্দেশ্টে হাটতে লাগল। 


তৃম্বর্গ কাশ্মীর । সত্যিই অপূর্ব। পার্ধত্য অঞ্চলে গাছপালার সারি আর পর্বত 
চূড়ার দৃশ্ঠ অতি মনোরম। ছোট শহর শ্রীনগর। টাঙ্গা আর টার. ঘোড়াই 
প্রধান বাহন। উলার হুদ এলাকা! থেকে ঘুরে এলো মিরাজ । 

পার্বত্য উপত্যকা থেকে নেমে চারণভূমি দিয়ে হাটতে হাটতে হঠাৎ চোখে 
পড়ল অদ্ভুত সুন্দরী একটি কিশোরীকে | তন্বী চেহারা, নীলাভ টানা চোখ । 


২৯ 


চিলের ভানার মতো সরু কালে] তৃলি টান! ভুরু । গায়ে ল্ঘাটে পীরহানের মতো 
কালো বঙের ময়লা! পশমী জামা। 
বোতাম €ছড়া। মাথায় উলুল-ঝুলুল চুল-_বাভাসে উড়ছে । মুখে পড়ছে। 
এক হাতে সরিয়ে দিয়ে সিরাজকে দেখতে লাগল । হাতে ওর পাচনবাড়ি। 
সামনে গোট। পঞ্চাশ ভেড়াভেড়ি। গোটা কয়েক বড় বড় ছাগলও আছে । 
তার] চরে চরে ঘাস খাচ্ছে, ডাকছে আর গুতোগ তি করছে। ছড়ি হাকিয়ে 
তাড়া করছে বালিকাটি। ওর কাশাকাছি এলে! সিরাজ । আরো! মেষপাল নিয়ে 
দুরে দবরে বুড়ো বুডী বা! ছেলে ছোকরার! চারণক্ষেত্রে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 
মেয়েটাকে দেখতে থাকলে সে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । বোধ হয় বিরক্ত হয়। 
ঘাসের উপর বসে পড়ল সিরাজ | কাগজ-পত্র বার করে ওর ছবি আকতে 


গেলে বালিকাটি সরে যেতে চাইলে] । 
সিরাজ ওর পিছু নিল। ডাকল *শ্তনছ, ও মেয়ে দাড়াও না--তোমার ছবি 
আকছি।' 


মেয়েটি ঘাড় কিরিয়ে তাকাল । বাকা চোখের দৃষ্টি। রাঙা দুটো ঠোট। 

বলল. “আমাকে তসবির ( ছবি ) তুলবে নী” কেউ দেখলে বকবে ।, 

না না আমি ফটে তুলছি না, তোমাকে চেন! যাবে না, “তোমার মতো! একটা 
ছবি আকব।, 

মেয়েটি অরাজি। বসে পড়ল। হাটুর মধ্যে মুখ লুকোলো৷ । 

সিরাজ কিছুক্ষণ দাডাল। তারপর পিছন ফিরে চলতে থাকলেই মেয়েটি 


উঠে দাড়িয়ে তাকাল । 

মিরাজ দেখে একটু হাসল। 

মেয়েটিও হেসে মুখ নামাল। 

সিরাজ যতক্ষণ না তার ঝোল।ট। কাধে তুলে নিয়ে মাঠ পার হয়ে আড়াল হল 
মেয়েটি তাকিয়ে রইল | মাঝে মাঝে সিরাজ তাকিয়ে দেখেছে দড়া পাকানো 
পিঙ্গল জটাজাল উডছে মাথায়। হাতে পাচনবাড়ি, ছায়াঘন কালে অবয়ব । 

মেয়েটির অসামান্য হন্দর চোখ ছুটো৷ আর রাঙা ঠোট যেন মনের মধ্যে ভাসতে 
লাগল । 

পর্বতের গায়ে কুঠিবাড়ি। উঠতে নামতে পায়ে ব্যথা হয়ে যায়। ডাল 
লেকের তীরে শংকবাচা্ধ পর্বতে উঠতে গিয়েছিল, তার হাপ ধরে গিয়েছিল। 

মামার বাসায় ফিরে ক্লান্তিতে সে শুয়ে পড়ল। 
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চাকরানী বুড়ী বাদশার মা বলল, “ভাইজান, চা খাবেন ? 

“হ্যা ভীষণ খিদে লেগেছে, মামী কোথায় ? 

“ঘরেই আছেন, শালের নকৃশ! সেলাই করছেন ।, 

হাত মুখ ধুয়ে এসে চা নাস্তা খাবার পর কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে রইল সিরাজ । 

কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল। 

সে ক্বপ্ন দেখতে লাগল মেষ চরানো৷ সেই গরিব মেয়েটির সঙ্গে সে মেষপালের 
মধ্যে লুকোচুরি খেলে বেড়াচ্ছে । যখন লে দৌভয় মেষগুলো৷ সব পথ করে দেয় 
আর তাদের মধ্যে লুকোলে মেঘের মত যেন ঢাক দিয়ে দেয়। 

এক সময় সে বালিকাটিকে ধরে ফেলল। 

তারপর সে শতানুসারে তার ছবি আকতে দিল। ওকে দেখতে দেখতে 
তুলি টানছিল সিরাজ-_হঠাৎ ঘুম ভাঙল কে যেন।.". 

মামী তার মাথ! ধরে নাড়া দিচ্ছে। 

চোখ মেলে অবাঁক হয়ে তাকিয়ে রইল সিরাজ । 

মামী বলল, "ঘুমে ঘুমে তুমি পেঁ। গে করছিলে, হাসছিলে, কি ব্যাপার স্বপ্ন 
দেখছিলে নাকি ?, 

মামী, আমাকে জাগানে। ঠিক হয় নি। চমৎকার একটা স্বপ্ন দেখছিলাম ।, 

“কি স্বপ্ন ? মামী বসল বিছানায় । 

সিরাজ পা গুটিয়ে নিয়ে খাটের ওপরে তাকিয়। ঠেস দিয়ে বসল। 

“মাঠে একট! অসামান্ স্থন্দরী গৰ্রিব কিশোরী মেয়ে মেষ চরাচ্ছিল, আমি 
তার ছবি আকতে চাইতে সে অরাজি হয়--চলে আসার সময় সে কিন্তু হাসল 
আর তাবিয়ে রইল । আচ্ছ! মামী, এখানের লোকের! মেয়েদের ফটো! তুলতে বা 
ছবি আকতে দেয় না কেন? 

মামী তার নিজেব হাতটা দেখতে দেখতে বলল, “ছৰি আকা বা ফটে৷ তোল। 
হারাম বলে প্রচার আছে মৌলবীদের মধ্যে ।১ 

“কিন্ত হজে গেলে তো পাসপোর্টের জন্য ছবি তুলতেই হয়, তখন ? 

“কি জানি, শুধু তো জানি পয়গম্থরদের ছবি আকা নিষিদ্ধ। কারণ তাতে 
বোতপরস্তি ব মৃতি পূজা আরম্ভ হয়ে যাবে। কিন্তু সাধারণ মানুষের ছৰি 
আকার মধ্যে বেশরিয়তি কাজ কি বুঝি না_-সে ছবি যখন পুজা! কর! হবে না, 

«এটা বোধ হয় অপৌত্তলিকতার গৌড়ামি। যদি কোনো অবস্থায় 
পৌত্তলিকতা এসে পড়ে ।ঃ 
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“কিন্ত আমি বলি পয়গন্থর বাদে বিখ্যাত গুণী জানী মানুষদের মৃতি বা ছবি 
করা উচিত কেননা এতে ভা্বর্য এবং কলাশিল্প জাতির মধ্যে অবলুপ্ত হয় না। 
তাছাড! ধরুন, ছু'হাজার বছর পরে এদেশে কার] রাজত্ব করত কি করে জানা 
যাবে যদি হঠাৎ প্রাকৃতিক ছুর্ধোগে দেশটা ধ্বংস হয়ে যায়? আজ হরগ্লী বা 
মহেঞ্জোদাডে! খনন করে যেসব মতি বা শিলালেখ পাওয়া গেছে তা থেকেই তো 
তখনকার সভ্যতার ইতিহাস পাওয়1 যাচ্ছে। অথচ চাকুশিল্প, কারুশিল্প, 
ললিতকলা, তাস্বর্যশিল্প, সাহিত্য, কাব্য এসব একদিন ইসলামে অনাদৃত 
ছিল ন1।' 

সত্যি কত মুসলীম মনীষী মধ্যযুগে জন্মেছেন কিন্তু একালে আর তেমন 
বেশি প্রতিভার জন্ম হচ্ছে না। অথচ শিক্ষার হার তো বাডছে !, 

প্রতিভাকে লালন করতে হয়, তাকে যদি সমূলেই ধ্বংস করা হয় তো জন্মাবে 
কি করে? 

কিছুক্ষণ আর কোনে কথাবাত। হল না। 

মামী জানাল! দিয়ে পর্বতের গায়ে আলে জল! কুঠিটার দিকে তাকিয়েছিল। 
তারপর বলল, “কাল তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে যেতে চাই, যাবে নাকি 
সিরাজ ? 

“কোথায় ? 

আগে বলছি না।* মামী হেসে হাটুর ওপরে গাল রেখে রহস্ময় চোখে 
তাকিয়ে রইল। 

মামী মাহমুদার বয়স তিরিশ হলেও সন্তানাদি না হওয়ার জন্ত যেন এখনো 
অগ্টাদশীর মতো হয়ে আছে। তবে বাঙালী অষ্টা্শীর মতো নয়-__যাদের বিষের 
ভাবনায় লাবণ্য চলে যেতে থাকে । 

মামী কোথায় নিয়ে যেতে চায়, মামা জানবেন কিনা, জানলেই বা কি 
ভাববেন এসব কথ। ভাবল সিরাজ । 

€তোমার মামা! যে দোকানে যেতে বলল, কই গেলে না?" 

সিরাজ কিছু বলল না। হঠাৎ মাঠের সেই মেয়েটার কথা মনে পডে গেল । 

«ওই তোমার মাম। এসে গেছে, এসে! খেয়ে নেবে ।' 

কিছুক্ষণ পরে খাবার টেবিলে আলী হোসেন বললেন, “কই, দোকানে গেলি 
নাযষে? 

“আপনি মামাকে সাহেব বানাবেনই দেখছি ।, 
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“শীতে তুই কষ্ট পাচ্ছিস না? ঠাণ্ডা! লেগে গেলে বিদেশ বিভূইয়ে এসে ভূগৰি 
আবার । 
“দেখি, কাল ঘাব।, 
হ্্যাযাস।* 
মাহমুদা বলল, “কাল ওকে নিয়ে আমি এক জায়গায় যাব ভাবছি ।* 
"ওঃ1 তাই নাকি। বাত্রে ফিরবে ন? 
“আমোদ | খুব মজা হবে না, তাহলে ? 
“আমার । 
তবে কি আমার? আমি তো ওকে এক উকিলের বাড়িতে নিয়ে 
যাব ।” 
মিরাজ অবাক হল, বলল, “কেন "উকিলের বাড়িতে কেন ?” 
আলী হোসেন এবার বুঝলেন । মাহমৃদ] ওর বাবার কাছে যেতে চাইছে, 
সিরাজের সঙ্গে আলাপ করাবে? বলল, “তৃমি তো সাংঘাতিক একটা কেশে 
পডেছ। সমন এসেছে জান না? 
“সমন 1 বলল সিরাজ। 
তুমি নাকি কলকাতার কোনো এক বিখাত ব্যক্তির কন্ঠাকে অপহরণ করে 
এনে কাশ্মীবেব এক হোটেলে লুকিয়ে রেখেছ ।” 
মামার মুখের রেখাচিন্ত্রগুলে৷ পভতে লাগল সিরাজ। 
মামী হাসতেই বুঝল মাম! তামাশা করছেন। 
আলী হোসেন বললেন, “যে অপরাধের কথা বললাম তা করার বয়স হয়েছে 
তোমার--আমি বলি কি বাছাধন, এবার সংসার-ধর্মের দিকে মন দাও**** 
মাহমুধ! বলল, “আমার বাবার কাছে নিয়ে যাব তোমাকে-_তিনি তো 
একজন উকিল ।, 
“এবং বাঙালী, বুডে। মানুষ, এক থাকেন- বাঙালীকে পেয়ে জমবে ভাল ।, 
বললেন মামা । 
মামী বলল, “আর তিনি রাতে থাকার জন্ত পীড়াপীড়িও করতে পারেন । 
দ্বাকে দেখতে যাৰ আমি। খুশী হয়ে বলল সিরাজ। 
“সেকি হাত গুটিয়ে নিলে যে, পায়েদ আছে, ফলার আছে, পাঁপর-আচার 
এমব খাও ।* 
মামী চেপে বসিয়ে দিল। অগত্য। খেতেই হুল সিরাজকে | 
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আলী হোসেন আহার শেষ করে উঠে গিয়ে টেপরেকর্ডার চালিয়ে দিয়ে 
আলমারি খুলে শ্টাম্পেন বার করে আনলেন । 

মামী চোখের দৃষ্টিতে তাকে শাসন করতে চাইল। কিন্ধ কুছপরোয়। নেই ভাব 
করে ছোট সুন্দর গ্লাসে খানিকটা মদ ঢেলে নিয়ে বললেন, "খাবি নাকি খোকা, সব 
চেয়ে দীমী মাল, হাজার বছর আগে তৈরী, খেলে টকটকে লাল হয়ে যাবি ।” 

সিরাজ বলল, 'ম্দ খেলে আমার আ্ালাজি হয়। ভীষণ পেট খারাপ করে? 
আমাশ৷ এসে যায়, পাইল্দ হবার লক্ষণ দেখা দেয় ।' 

“সেটা পশ্চিম বাংলার আবহাওয়ায় হয়, বাঙালীদের মাথায় পর্ধস্ত আমাশ! 
আছে। খনিজ পানি ন1 থাকার জন্য এটা আরো হয়েছে । এখানে ফুট আছে, 
প্রোটিন আছে, ভয় নেই, খা-_তাছাড। শীতপ্রধান জাযগ।। শীতপ্রধান জায়গায় 
চবিদার গোসত আর মা স্বাস্থ্যমতে নিষিদ্ধ নয়।” 

“মামার যুক্তিটা অযৌক্তিক নয়। তাই তার বাড়িয়ে ধর! গ্লাসট] নিয়ে 
চুমুক নিয়ে শেষ করে ফেলল । 

মাম! বললেন, 'বাঃ। বেট' মানুষ হ। আমার গুরু বলতেন, পুরুষের জন্য 
তিনটি কর্তব্য আছে। এক. খুব পরিশ্রম করবে , ছুই, খুব ভাল জিনিস খাবে; 
তিন, উত্তম বিছানায় নিদ্রা যাবে। তোমাকে আমি জ্ঞান দিচ্ছি না, তুমি 
এম-এ পাস, তুমি শিল্পী; কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয় বাবা, 
মহাকবি গ্যেটের এই কথাটি, জীবন তারই লোভ এবং ভোগ্য যে প্রতিরধদিন জয় 
করে এছুটি।, 

প্রতিদিন জয় করতে হয়" প্রতিদিন। খুব ভাল কথা। একটু কাজ 
নিয়ে বসব মামা, শুভবাত্রি 1 সিরাজ চলে এসে নিচে কামরার ইজিচেয়ারটাতে 
পড়ে রইল। 

“বিমঝিমে নেশা ধরেছে । মাথাট? ঘুরছে । শরীরটা আরামদায়ক উষ্ণতায় 
গরম হয়ে যাচ্ছে । রিজিয়ার কথ। তার মনে পড়ল । 

বিছানায় এসে স্তয়ে পড়ল। 

তারপর সারারাত চমৎকার ঘুম । 

সকালে দেখল পেট খারাপ করে নি। 

মামীকে বলল, “এ বেলা আমি একটু ঘুরে আসি, ওবেলা তো যাবেন? 

হ্যা। দুপুরে ঠিব খাবার সময় এসো |” 

“জাচ্ছা | বলে ঝোল] কাধে নিয়ে পথে বের হল সিরাজ । 
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কার্ডট। হাতে নিয়ে খুঁজতে খুঁজতে পাহাড়ী টিলার ওপরে ত্য বাড়িটি কাশেম 
আলীদের বলে ভাবল সে দেখল সেটি বাড়ি নয়, প্রাসাদ । গেটে দারোয়ান 
বসে আছে। একজন ফ্রেঞ্ডকাট্‌ দাড়িঅলা রাঙা টুকটুকে লোক সবুজ রঙের 
মোটরে করে বেরিয়ে গেলেন। মোটর চলার পথ তৈরি কর! হয়েছে একে বেঁকে 
সমতল করে। শ্রীনগর শহরের শেষপ্রাস্ত। 

অল্প দূরে দূরে আরো কয়েকখানা বাড়ি। আযডভোকেট জামসেদ 
আনোয়ারের বাড়িটা যেন একটা লালকুঠি। 

নিজের পোশাক আর জুতোটার দিকে চে।খ পড়ল পিরাজের। কে যেন 
বলেছিল, জুতোতেই মানুষের রুচি বা বাবুয়ান! চেন! যায়। জুতোবিলাসী এই 
সব সাহ্ব-স্থবাদের বাড়ি সে তার ময়ল। বেশ নিয়ে ঢুকলে তারা আপাদমস্তক 
একবার তাকিয়ে নিয়ে মনে মনে ঘেন্নায় ঠোট বেঁকাবে। 

ধুত্তোর ! জুতোপ্রেমিক ধনাঢ্য ব্যক্তিদের দরবারে গিয়ে ভিখাতীর মতো? 
থাকার তার দরকার কি! ধনীর সবাই এক, গরিবদের তার। পরিশ্রম নিতে চায় 
কিন্তু মানষ মনে করে না। 

পাহাড়ী টিলাপথ দিয়ে পূর্বদিকের মাঠের দিকে চলতে লাগল সিরাজ । অপূর্ব 
স্থন্দর পাইন বন। মেঘের মতো রঙ নিয়ে সারি সারি দীড়িয়ে আছে উধ্ব বাহু 
ঝাউগাছ। চেনার গাছে অসংখ্য ফুল। 

আপেল বাগান। আডঙ,্রক্ষেত । 

সমতলের পথের ধারে পান সিগারেটের দোকান । সিগারেট নিল সিরাজ । 

কিছুক্ষণ অন্তমনস্কভাবে চলার পর হঠাৎ সিরাজের সামনে পড়ল একটি মেয়ে । 
চমকে উঠল সে। এত সুন্দরী মেয়ে তে। সে আর কখনে৷ দেখে নি। আগুনের 
মতো! জলছে যেন তার রূপলাবণ্য। হাতে কাস্তে, পাকা সোন1 রঙের গম 
কাটছে মেয়েটি । ক্ষেতে আরে! ছুটি ঝুড়ী মেয়ে আছে। মেয়েটির কি অসামান্য 
চোখ-_নীলাভ দীঘল। নাকট। বাশির মতো। ছোট্ট রাঙ। পুরুষ্ট ছুটি ঠোট ।. 
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যৌবন-ভরা পরিপূর্ণ চেহারা । রোদ্দুরে মেয়েটি কাজ করছে। মাথায় কাপড় 
নেই। ছুটে! হাত খোল! । 

সিরাজ তাকাতে আবার মেয়েটি তাঁকে দেখল । একটু দূরে সরে এসে খেজুর 
কুঞ্চের নিচে বসে গমক্ষেতে কাজ কর] মেয়েটির ছবি আকতে বসল সিরাজ । 

মেয়েটি তাকে দেখতে পাচ্ছিল। কি বলাবলি করল তিনজনে । তারপর 
হাসতে লাগল । মেয়েটা গান গাইতে লাগল । বুড়ী ছুজন তার ধুয়ে! ধরেছে। 

বুড়ে৷ চাষী ক্ষেতে এল টাট্র, ঘোড়ার পিঠে চড়ে । ক্ষেতমজুর মেয়েদের জন্য 
জল-খাবার এনেছে । বুড়ো নামার পর ওর] সিরাজকে দেখিয়ে কি যেন বলল। 
ঘোড়ার পিঠে আবার উঠে বুড়োট। এলে। সিরাজের কাছে । 

কাশ্মীরী ভাষায় কি শুধোলে-__-পিরাজ কিছু বুঝল না। আকতে লাগল। 
বুড়োট1! ঘোড়া থেকে নেমে এসে ছবি আকা দেখল । তার বোধহয় বাগ হল। 
গজগজ করতে করতে চলে গেল । 

সিরাজ উঠে পড়ল । হাটতে হাটতে মাঠের পথে অনেক দুরে চলে এলে! । 

সেই বালিকাটি কোথায় যে মাঠে মেষ চরায়! কোনদিকে সেই মাঠ ? 
বোধহয় পশ্চিমে । সে হেটে চলল । 

অবশেষে সে চারণক্ষেত্র পেল। 

বিরাট ঢটেউখেলানো অপমতপ ঘাসের মাঠে এখানে সেখানে কালো কালো 
'বেখায় মেষপালের অবস্থান। পাহাড়ী উচু জায়গ! থেকে নেমে চলল মিরাজ । 

মেয়েটিকে দেখতে পেল। শতখানেক ভেড়। আর গোট! পঞ্চাশ ছাগল আছে 
ওর কাছে। এখনো লেম ছাটা হয়নি ভেড়াগুলোর। 

কিশোনরীটির সেই একই পোশাক । 

কাছে গেল সিরাজ । বলল, “তোমর1 কোন্‌ পল্লীতে বান করে। ? 

“নিশান-গাও।' 

“কে আছে তোমার ?' 

'ম। আছে । আর আমি।, 

“বাপ নেই? 

“তাছলে কি পরের মেষ চরাতে আমি? বাপ থাকপে আমি ইস্ুলে 
“পড়তাম ।, 

*তোমার বাপ কি মারা গেছে ?' 

“জী ১ 


ঘটে 


“কি করে ? 

“ভারত পাকিস্তানে যুদ্ধ হল-_সেই যুদ্ধে আমার বাপ মার! গেছে । আমার 
ব'পের নাম ভারতের সবাই জানে, বীব শহীদ হাবিলদার আবদুল হামিদ ।, 

“তাই নাকি। তুমি হাবিলদাব আবছুল হামিদের কন্তা। তুমি মেষ 
চরাচ্ছ।' 

হ্যা।” লজ্জায় দুঃখে মাথা নিচু করল কিশোবীটি। 

“তোমরা তে৷ সরকারী মাসোহারা পাবার কথ]1।” 

হ্যা, মা তা পায়।, 

“তবে? 

“সে তো সামান্ত ।, 

প্যাটান ট্যাঙ্কের যিনি চেন কেটেছিলেন সেই আবছুল হামিদ তো।?, 

“জী হ)11, 

বালিকাটির মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিযে রইল সিরাজ । মেয়েটি তারপর 
চোখ তুলে তাকাল। 

হাত দিযে ওর মুখট। তুলে ধরে সিরাজ বলল, “বেশ হুন্দব তোমাকে দেখতে। 
কি নাম তোমার ?” 

“আমার নাম পায়লা । 

“লায়ল। মানে তো রাত্রি-কিন্তু তুমি যে অপূর্ব ফর্গা মেষে ।, 

লঙজ্জ। পেল লাযলা। 

তুমি মোটে পড়াশুনো করে৷ নি? 

স্থ্যা, ছুস্বি কিতাব পর্ধস্ত পডেছি। তারপব মাত্রাস! ছাভতে হল। আমার 
বাপ মরে গেছে-_ আমর গরিব লোক-_-আমাদের ক্ষেতি নেই-কি করে খাব? 
তাই মেষ চরাতে আসি ।, 

“তোমার বাব যখন মারা যান তখন তুমি কত বড ? 

“আমি? তখন নাকি সবে মাঝ হয়েছি । 

“তার মানে তুমি এখন চোদ্দ বছরের । তোমাব একট] ছৰি আকৰ ?" 

না।” 

“কেন ? 

গায়ের মোল্লা! জানতে পাবলে আমাদের “একঘরে+ করবে। এমনি তাই 
রাগ।, 


ও 


'রাগ ধেন? 

“ভারতের জন্য যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে বলে। আচ্ছা, এ দেশটা কি আমাদের 
নয় ? 

“নিশ্চয়ই আমাদের দেশ |, 

এবার লাষলার চোখে যেন আনন্দ খেলা করল । সিরাজের ওপরে খুশী । 

মিরাজ তার ঝোল'* ভেতর থেকে কতকগুলো৷ খোরম। বার করে লায়লার 
হাতে দ্িল। বলল, 'খাও__-লজ্জা কি রে মেয়ে । কি খেয়ে এসেছ তুমি? 

মাথা নাড়ল লায়লা, না সে কিছু থেয়ে আসে নি। তবে তার জামার নিচে 
একটা রুমালেব মধ্যে বাধা! আছে দুখান] রুটি আর একটু হালুয়া । 

বেল। যখন ঠিক দুপুর হবে তখন দে রুটি খাবে । এ পল্লীটার ইদ্দার! থেকে 
পানি খেয়ে এসে থেজুব তলাটার নিচে শুয়ে ঘুমোবে । কখনো কখনো৷ এ খেজুর 
কুপ্তটার ভেতবে খেল। করে কিন্ধ খেলাধ মাতলে ভেড়াগুলে। অন্ত পালে চলে যায় 
আর ভেডিদেব জালাতন করে। মালিকের লোক এসে পড়লে গালাগালি করে। 


মার়ে। 

"ছবি আকতে তাহলে দেবে ন?? 

'না। তুমি তো পূর্ব দেশের লোক ?” 

হ্যা, আমি বাঙালী ।” 

«9ঃ বাঙালী । বাঙালীর] খুব খারাপ লোক । মা বল ওদের বিশ্বাস 
করতে নেই ।, 

“কেন, বেন? 

“একজন বাঙালী মুসলমান না এই কাশ্মীরে এসে কাশ্মীরী এক ম্সলমান 
মেয়েকে বিয়ে করল। বারে! বছর পরে তিনটে ছেলেমেয়ে রেখে দেশে পালিয়ে 
গেছে, আর আমে না। 

“সবাই তো। আর এক রকম নয় |, 

মেঘ ঝুলে আপছে। বৃষ্টি আবে এখনি, হয়তে। সব ভিজিয়ে দেবে। 

বাকি খোরমা গুলো সব লায়লার হাতে তুলে দিয়ে সিরাজ ক্রুত পায়ে পাহাড়ী 
টিলার দিকে হাটতে লাগল । 

বৃষ্টি এমে পড়” । গোটা মাঠে বৃষ্টি হচ্ছে। লায়ল। আর তার মেষপাল 
ভিজছে। হয়তো! পায়ল। খেজুর কুপ্টার নিচে এসে লুকোবে। ভিজে গেলে 
ঠাণ্ডা পোশাকে কষ্ট পাবে | রোদ উঠলে জাম! শালোয়ার শুকোবে। 
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একট! বাড়ির বারান্দায় দাডাল সিরাজ । আবছুল হামিদের মেয়ে মেষ 
চরাচ্ছে। 

ওর মাও নিশ্চয়ই গতর খাটায়। যা মাসোয়ার1 পায় তাতে চলে না। 
মেয়েটার লেখাপড়ার হয়তো খরচ লাগে না। কিন্তু পেট চলবে কেমন কবে? 

গলার ভেতরে কেমন যেন তেতো! লাগতে লাগল সিরাজের । 

সেই যুদ্ধের স্মতিটা মনে করতে লাগল সিরাজ । আইয়ুব খার হুমকি ; তিন 
দরনেই আমরা মার্চ করে গিয়ে দিলী দখল করে নেবো । 

কাশ্মীরের যুদ্ধ সার! সীমানায় ছড়িয়ে পডল | লাহোরের পতন হয় হয়। 

ভারত অনেক জায়গা জিতে নিল। পাকিস্তানও এপ্দিক ওদিক অনেক 
ভেতরে ঢুকে এলো । 

প্যাটান ট্যাঙ্কে, চক্রব্যুহ ভেদ করলে ভারতীয় জওয়ানরু1, শহীদ হয়ে গেলেন 
আবদুল হামিদ প্রমুখ কত বীর সৈম্তার]। 

মিঃ চাগল। ছুটলেন রাষ্টসজ্যে। 

তামখন্দ মীমাংসা বৈঠক বসল আইযুব খার সঙ্গে প্রধান মন্ত্রী লাল ৰাহাছুর 
শাস্ত্রীর £ 

মীমাংসা অবশ্ঠ হল কিন্তু হঠাৎ লাল ধাহাছুর শাস্ত্রী হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে 
তাসখন্দেই মার] গেলেন। 

যে যার ভূ খণ্ড ফেরত পেল । 

কাশ্মীর সমস্তা য৷ ছিল তা রয়েই গেল, মাঝ থেকে ছু-দেশের বহু প্রাণ গেল, 
অনেক সংসার ভেদে গেল। 

নিশান গাওয়ের গৌড়াপন্থী মুস্লমানর] নাকি হামিদকে শহীদ বলে শ্বীকার 
করে না। যিনি ন্তায় যুদ্ধের জন্ প্রাণ দেন শহীদ হন। আবছুল হামিদ মুললমান 
হয়ে পাকিস্তানী মুসলমান সৈম্তদেগ বিরুদ্ধে লড়েছেন কাজেই তিনি আদত 
কাফের । 

সিরাজের মনে হল হাবিব আকবর যে মোহন বাগানে খেলছেন 
মোহামেডানের বিরুদ্ধে যখন খেল! পড়ে তখন কি তার! জাত ভাই বলে দয়া করে 
ছেড়ে দেবেন অথবা মোহামেডান দলে যে সব হিন্দুর! আছেন তার কি ঘুষ খেয়ে 
জাত ভাইদের জিতিয়ে দেবেন? পাকিস্তানের অধিবাসী কোনো হিন্দু সৈন্য কি 
তার দেশের জন্ত যু্ধে প্রাণ দেবে না? 

পাকিস্তানে কি হিন্দু সৈন্ভত আছে? 
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ভারতে কিন্ত মুনলমান সৈম্ক আছে হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ। এখানে 
অধিনায়ক বা রাষ্ট্রপতিও হতে পারেন ভারতীয় মুসলমান । 

ধর্ম নিরপেক্ষ না হলে বিভিন্ন জাতি সমস্থিত একটি বৃহৎ দেশে ক্রমাগতই 
গগ্ডলোলের হ্টি হয়। 

আর সম্প্রদারিকতা৷ বা! প্রাদ্দেশিকতা৷ অত্যন্ত নীচ ব্যাপার । এই পৃজি নিয্কে 
জাত-সম্প্র্দায় কখনে। বড় হতে পারে না। 

যার] নিজের কওম, নিজের জাত, নিজের সম্প্রদায় বলে বেশি চিৎকার করে 
তারাই তাদের বেশি শক্রতা করে । 

বৃষ্টি থেমে যেতে একট টাঙ্গাতে উঠল সিরাজ । মামার দোকানে এলো । 

মাম ক্যাশে বসে আছেন। ভেতরে এসে বসল পিরাজ। 

কফি আর কিছু ভাজ খাবার দিয়ে গেল কর্মচারীদের একজন । 

মাম। ওকে নিয়ে এলে। এক ইংলিশ কাটিং টেলারের কাছে। কাপড় সঙ্গেই 
এনেছিলেন। মাপজোক দিল সিরাজ । 

মামু বলেন, “তিনদিনের মধ্যেই দিতে হবে। কলকাতায় চলে যাবে, জরুরী 
কাজ করার জন্ত আলাদ। মজুরী পাবে ।, 

দর্জি সবিনয়ে শ্লিপ কেটে দিল। 

টাঙ্গ।তে চড়ে বাসায় এলেন ওর। মামা-ভাগ্নে 

গরম পানিতে শ্বান করার পর আহারাদি সেরে এসে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে 
ধুব ঘুমোল সিরাজ । ঘুমোবার আগে সে অবশ্ত কিছুক্ষণ গমক্ষেতে কাজ করা 
সেই অসামান্ত সুন্দরী নিটোল যৌবনা মেয়েটির কথা ভাবল। তার চোখের দৃষ্টি 
দেখে হাফিজের লাইন মনে পড়ল £ বুলবুলের বাম! পুড়ে গেছে তার (সাকির) 
নাগিশ চোখের চাছনিতে। 

অর্থাৎ বুলবুল পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে বাসায় আর তিষ্ঠতে পারছে না। 

মামীর ডাকে ঘুম ভাঙ্গল সিরাজের । বিকালের তির্ধক রেখার রোদছুর তখন, 
ঝলমল করছে পাইন বনের শাখায় । 
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॥ ৬ ॥ 


বাঙালী মেয়ের মতে৷ মামী মাহমুদ! খাতুন শাডি পরে বের হল । বগল, “সিরাজ, 
তোমার ছবি-ছাবা কতকগুলো সঙ্গে করে নাও--আমার আব্বাকে দেখাবে । 
তারও এক সময় আকা-গ্জোকার হাত ছিল ।' 

সিরাজ ঝোলা কাধে নিয়ে বের হতে মামী তাকে দেখে ম্মিত হাসি হাসল । 
বলল, 'তোমাকে দেখতে ভারী সুন্দর । কাশ্মীরে এত রূপবান যুবক আছে কিন্তু 
হাজারের মধ্যেও তোমাকে চোখে পড়বে ।; 

“কলকাতার পথেও আমার দিকে সবাই তাকায় ।, 

“বিশেষ করে মেয়েরা । মামী ঠাট্টা করল । 

“মেয়েরা তাকায় আর হাসে । ওদের আমি বড একটা বিশ্বাস করি না।” 

“কেন, কারো কাছ থেকে বোধহয় খুব আঘাত পেয়েছ ?? 

দীর্ঘশ্বান ফেলল সিরাজ । কিছু বলল না। 

গাভিতে পাশপাশি বসেছে দুজনে । মামীর গায়ে দামী সেণ্টের গন্ধ । 

পথের লোকজনর! তাকাচ্ছে। ভাবছে বোধহয় বাঙালী হিন্দু দম্পতি। 

চারদিকে পর্বত-ঘের! অপূর্ব হন্দর শহর । 

পথের পাশে দোকান । বড় বড় শাল-গালিচা-কাপড়-চোপড়ের দোকানের 
মালিকর] মাড়োয়ারী । কাশ্মীরী ব। পাঞ্জাবীরাও আছে । 

ফল দোকানগুলে। ভাবি চমৎকার । রুপোর গহনার চল্‌ আছে এখনে 
এখানে । দরিক্ত মেয়ের রুপোর সাতনরী হার পরে । 

হঠাৎ বঝ্যটাৎ করে যেন মনে পড়ল সেই লায়লার কথাট1। বীর শহীদ 
হাবিলদার আবছুল হামিদের কন্তা_অভাবে অনটনে মেষ চরাচ্ছে। জাতীয় 
কর্তব্য ছিল তার সমস্ত কিছু ভরণপোষণ শিক্ষারদীক্ষার ভার সরকারের তত্বাবধানে 
নেওয়া। আবদুল হামিদ কি সাধারণ সৈনিক ছিলেন? কত তাঁর পেনসন ? 
তিনি কি কাশ্মীরী ছিলেন, ন1 পাঞ্জাবী ? 

ক্ষমতা থেকে সরে গেলে মানুষ তাকে তুলে যায় । অনেক বীরের কাহিনীর 
মধ্যে আবছুল হামিদের কাহিনী একটু লেখা থাকবে। 
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অশান্ত ঝিলম-৩ 


কলকাতার এক বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার সম্পাদ্বকীয়তে মন্তব্য কর] হয়েছিল 
এই আবছুল হামিদ অবশ্ঠ একক এবং দ্বতন্ত্র। 

সিরাজ ভাবল, আর বাকি সবাই? 

হজরতের কথা মনে পড়ল, শহীদের রক্তের চাইতে পণ্ডিতের কলমের কালি 
আরো পবিত্র । | 

কিন্ত এইসব পণ্তিতর1 একট! বৃহৎ সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে হীন কটাক্ষ করেও 
নিজেদের সাধু সাজিয়ে রাখতে চান। 

সিরাজ হঠাৎ বলে বসল, “লায়লা মেষ চরাবে কেন ? 

মামী অবাক হল। কে লায়লা? পাগল নাকি সিরাজ? হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিক 
কথা বলছে। 

মামীও কোনে! কিছু না জেনেই বঞল, “চরাবেই বা না কেন? নবীও তো৷ 
মেষ চনিয়েছেন। শ্রীরুষ্চও রাখাল ছিলেন । 

সিরাজ হঠাৎ হেসে অপ্রাসঙ্গিক আর নাটকীয়ভাবে উত্তর দেওয়াতে একটু 
চেপে ধরল গা দিয়ে। মাহমুদা খুব হাসল। বল", "তুমি বুঝি এই রকম 
অসংলগ্ন কথা বলো মাঝে মাঝে ? 

কী আশ্চধ। যে বীর শহীদ দেশের জন্য শত্রুকে চরম আঘাত হেনে প্রাণ 
উৎসর্গ করলেন, আর তার পরিবারের হাতে একটি মানপত্র আর মাসে ষাট কি 
একশো টাক! দিলেই কর্তব্য শেষ ? 

মামী আবার আলগ! কথায় বূনিকত। করতে লাগল, “দ্বেশট। অনেক বড় আর 
প্রাণটা তো ছোট--ছোট ছোট লক্ষ কোটি প্রাণ তো পি পড়ের সারি-_-গোটা 
কতক যায় যদি-_, 

“মামী তৃমি শ্বাভাবিক অবস্থায় নেই দেখছি-_” 

দুরবস্থা আছি নাকি? 

'তুমি ডিস্ক করেছ। সেপ্টের গন্ধে আগে তা বুঝতে পারি নি।” 

“আরে ধেনে। হলে তো বুঝবে । আমি নামাজ পড়ি না, রোজা করি না। 
আমি মদ খাই, ভাল ভাল খাবার থাই, ভাল পোশাক পরি, প্রাসাদে ঘুমোই-_ 
আমি জীবনটা ভোগ করতে চাই । মরে গেলে আল্নার ফেরেস্তারা আমার 
শরীরটাকে নিয়ে ঘ' পারে করুক গে। পঁচিশ বছর পরে কবর খু'ড়লে হাড় 
পর্যন্ত পাওয়া যায় না যখন তখন কেমন করে বিশ্বাস করি লক্ষ বছর ধরে শাস্তি 
হবে আমার ? 
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“সামাজিক অন্ুশাসনের জন্ত এসব বল] হয়েছে । জজ্মান্তরবারদ তাই। তবে 
সামী শ্বৈরাচারও ভাল নয়। যাই করি না কেন সবাই আমরা মৃত্যুর দিকে 
এগোচ্ছি।ঃ 

'মতাকে আমি বড ভয় করি সিরাজ |? 

টাঙ্গা উপরে উঠছে। মামী তার মাথাট। সিরাঙ্গের কাধে রাখল । 

হঠাৎ মামী কাদতে লাগল । চাপা একটা কানন! । 

মিরাজ আশ্চর্য হল। 

বলল, “কাদছ কেন মামী ? 

“কি বলব, কাদছি কেন? জানো, আমি ভাল বেহালা বাজাতে জানি। 
করুণ স্থব বাজাতে বাজাতে এক সময় আমি তার ছিডে ফেলে দিই। আর সব 
মাছে, জানে। সিরাজ-_কিছুই নেই। আমি সর্বহার।।, 

লোক আসছে দেখে পিরাজ মামীর মাথাট| কাধ থেকে তুলে দিল। 

টাঙ্গা। এসে দাভাল । 

আযাডভোকেট জামসেদ আনোয়ারের বাডি। 

সিবাঁজ দেখল সকালেই তো! সে এই বাড়িটার সামনে দিয়ে গিয়েছিল । 

কাছেই, একটু উপরে রিজিয়াদের বাড়ি। 

ভেতরে যেতেই বুদ্ধ উকিল জামসেদ আনোয়ার এগিষে এলেন । এসো ম 
মাহমুদা ইনি কে-আমি তো চিনলাম না।, 

«এ আপনার নাতি, গুর ভাগ্নে, কলকাতার বিখ্যাত শিল্পী সৈয়দ সিরাজ । 
তোমার সঙ্গে আলাপ করতে নিয়ে এলাম ।; 

“এসো ভাই, বসে ।, 

বদল সিরাজ। বৃদ্ধের টেবিলে মদের বোতল। গ্লাসে ঢালা মদ। তিনি 
একটু খেলেন। 

“এই তো একা! আছি। সঙ্গিনী মারা গেল। বড় একা লাগে। তবে ঠিক 
একা নেই, কুকুর আছে, বই পড়ি । মাহমুদ তুই ঝড় কম আসছিস।' 

মাহমুদা বলল, “এই তো সেদিন এলাম 1, 

যুবতী দাসীটি এলো, তাকে কি যেন বললেন উাকিল সাহেব একটু উঠে গিয়ে । 

তোমরা] আজ থাকবে এখানে । আমি ভাইয়াকে শিয়ে গল্প করব।, 

মাহমুদা খুশী হয়ে ভিতরে চলে গেল। 

সিরাজ বলল, “আপনি কতদিন এখানে আছেন 1 


উকিল সাহেব বললেন, হ্যা, তা বছর তিরিশেক হবে| ওকালতি পাস করার 
পর প্রথমে দিষ্লীতে এসে ছিলাম বছর ছুয়েক । তারপর শ্রীনগরে এলাম। সেই 
বছরেই ম্বাধীনতা পাওয়। গেল। আজাদ কাশ্মীর নামে অনেক জায়গা পাকিস্তান 
দখল করে রইল, কত গণ্ডগোল, কত যুদ্ধ দেখলাম, দেখতে দেখতে বুড়ো হয়ে 
গেলাম।, ৃ্‌ 

“কাশ্ীরী মেয়ে তো বিয়ে করেছিলেন? 

কাশ্মীরী মেয়ে নয়, কাশ্মীরী হিন্দু মেয়ে । পরে সে মুসলমান হয়ে গেল অবশ্য 
আমি বাধ্য বা পীড়ন করিনি। লেখা-পড়া জানত, ইসলামী গ্রন্থাদি পড়ার পর মন 
খুলেই বলল, ম্বামীর ধর্মই আমার ধর্ম। তারপর সে আরবী পড়া শিখগ। নামাজ 
পড়ত, রোজ। করত । বাংল৷ ভাষাও খুব ভাল করে শিখে ফেলল ।” 

“আপনি এখন কি ধরনের বই পডেন ?' 

“ঠিক নেই, যা পাই পড়ি।, 

“এই যে পিকৃথলের কোরআন, এও কি আপনি পড়েন নাকি ? 

শুধু পড়ি না, আমার প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে !, 

“আপনি মদও খান, আবার কোরআনও পডেন ?+ 

মাথার পাকা চুল ঝাকিয়ে হাসতে লাগলেন উকিল লাহেব। বললেন, 
“নেকির ধান্ধা তো আমার নেই। পাপও করি, পুণ্য করি--উন্থল যায়। মরলে 
দোজখেও যাব না, বেহেস্তেও না এই রকম পৃথিবীর মঙে] একট] জায়গা 
হলেও চলবে 

পিরাজের হঠাৎ এই লাইন কটাঁয় চোখ পড়ল কোরআন শরীফের £ 

*যে কেউ চায় এই সংসারের জীবন আর এর শোভা সৌন্দর্য, আমি তাদের 
কাজের দাম পুরোপুরি দিয়ে দেবো এখানেই, আর সে সম্বদ্ধে তাদের কিছুমাত্র 
ক্ষতি করা হবে না। 

এরাই তারা যাদের জন্য পরকালে আগুন ভিন্ন আর কিছু নেই, আর তারা 
এখানে যা করছে সব বুথ! হবে আর য1 কিছু তার] করে তা ফলহীন ।” 

সিরাজ ভাবল, 'এই হল উত্তর, গ।ড়িতে আসান্র সময় মামী যা! বলছিল। সে 
জীবনটা ভোগ করতে চায় কিন্তু লহীন তার জীবন। শুধু তাই নয়-_ দোজখের 
আগুন তার জন্য অপেক্ষা করছে। এই আগুন কিসের আগুন--অতৃপ্তির ? 

উকিল সাহেব দেখালেন তার ঘরে কত বই। অনেক বইই আইনের, 
বিদেশী নাহিত্যের বই আর রাজনীতি বা ধর্মের বইও আছে। 
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দেখালেন তার আকা ছবি। 

সিরাজ হাসল। বলল, “গুণী মানুষ দাদু আপনি ।, 

“তোমার ছবিগুলো এনেছ নাকি, কই দেখাও 

“এমন কিছু না, এখানেই একেছি এই কট।।' ছবিগুলো দেখে বুধ খুৰ 
তারিফ করলেন। 

বললেন, “তুমি জাতশিল্পী, হাতের টানটোন খুব পাক ।, 

এরপর বৃদ্ধ কিছুক্ষণ বেহাল! বাজিয়ে শোনালেন। অন্যমনস্ক হয়ে বসেছিল 
সরাজ। 

খাবার ডাক পডল তাদের । 

মামী পরিবেশন করল । 

আহারার্দির পর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন একট] ঘরে শোবার জন্য নিয়ে এলো! মামী । 
বলল, “আমি পাশের ঘরেই থাকব, মাঝখানে দোর। খোলাই থাকে । ভয় নেই, 
এখানে চোর-ডাকাতের উপদ্রব নেই। তাছাডা বাড়িতে আলশেসিয়ান কুকুর 
আছে । তুমি এখনি ঘুমোবে তো ? 

হ্যা মামী, ভীষণ ঘুম পাচ্ছে ।, 

“ঠিক আছে, শুয়ে পডেো৷। আজ বেশ ঠাণ্ডা পডেছে।, 

মামী চলে যেতে পোশাক ছেডে কম্বলের ণিচে ঢুকল সিবাজ। 

একটু তন্দ্রা এসেছিল বোধহয়-_-ভেঙে গেল _-মামী স্তিমিত নীলাত আলোর 
সামনে বসে করুণ স্থুরে বেহালা বাজাচ্ছে। 

নিচের ঘরে আছে উকিল লাহেব তার কুকুধ টাইগার আর যুবতী দাসাটি। 
দাসী মেয়েটি নাকি খুগান ছিল। আগে ছিল নান্‌। তারপর পদন্থলন ঘটে এক 
পাদরীর সঙ্গে । তাদের গীর্জা থেকে বার করে দেওয়] হয়েছিপ। পাদরীটি তাকে 
নিষে ঘব বেঁধেছিল কিন্ত সে বেচারা হঠাৎ কলের] রোগে মার! গেল। তারণর 
অনাথ হয়ে যায় মেয়েটি । পাগ্াবী খুষ্টান মেয়ে। একদিন আইনের পরামর্শ 
চাইতে এলে! উকিল জামসেদ আনোক্লারের কাছে। মেয়েটির ম্বামী যে জমি আর 
বাড়ি রেখে গিয়েছিল নিঃসন্তান হওয়ার জন্ত সেলব নাকি তার ভ্রাতুম্পুত্রর৷ পাবে 
ইত্যাদি । শেষকালে মেয়েটি সব ছেড়েই দিল, খোরাকী দেবার কথা ছিল কিন্ত 
স্বামীর ভাইপোর] আর দিল না। 

তখন উকিল লাছেব বললেন, “আমার ভার নাও তুমি-_-একা থাকি বুডে। 
মানুষটা, আর তোমারও খাবার-দাবারও অভাব হবে না।' 
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মেয়েটি রাজি হয়ে গিয়ে এখানে বছর পাঁচেক হল আছে। 

মাহমুদরীর মা মার] গেছেন প্রায় ছ-ব্ছর হবে। মেয়ের বিয়ের পর নাকি 
মাত্র বছর ছুয়েক বেঁচে ছিলেন। . 

সিরাজ ঘড়ির ঘণ্টা শুনল, এগারোটা বাজল। এর মধ্যেই শহর শুব্ধ হযে 
গেছে। মাঝেমধ্যে ঘোড়ার ক্ষুরধ্বনি বা! টাঙ্গাঅলার ঘণ্ট| শোনা যায় । 

সিরাজ ঘুমিয়ে পড়ল । 

অনেক রাতে কুকুরের বিকট চিৎকারে তার ঘুম ভেঙে যেতে উঠে বসল। 

ছুটো৷ অন্ধকার ঘরের মধ্যে খোল দোরট। যেন হা৷ হা করছে। 

মামী বোধহয় ঘুমোচ্ছে খাটের ওপরে । 

বাইরে যাওয়! দরকার । কোথায় আলোর হ্থইচ কে জানে । 

থাক। কিন্তু বাইরে তাকে যে যেতেই হবে। 

হঠাৎ দথখতে পেল, ও ঘরের মেঝেয় কেউ যেন পডে আছে । খাট থেকে 
মশারীর কোণ ছি'ডে নিয়ে পডে গেছে । হা, তাই তো।। 

ঘরের মধ্যে গিয়ে সিরাজ দেখল সত্যিই মামী নিচে পড়ে আছে । 

ডাকল, "মামী ! ও মামী_ 

কোনে সাডাশব্ধ নেই। কপালে হাত দিয়ে দেখল ঠ1গ1। মার! গেপ নাকি। 
নাডী ধরে দেখল- না, ঠিকই তো চলছে । 

নাড়া দিতে লাগল । কোনে সাডা নেই। 

মামীর মুখে মদের গন্ধ! 

কি জালা, মেয়ের] মদ খায় কেন? টাকা-পয়সা আছে, কোনে কিছু করার 
নেই বলে তাই! 

কিন্ত মামী তো চমত্কার নকশার কাজ জানে । 

ওকে বিছানায় তুলে দেবে, নাকি দাছুকে ডাকবে । দাসীটাকে ডাকতে 
পারলেই ভাল হয়। কিন্তু দাছু হয়তো তাকে নিয়ে আছেন, কুকুরটা হয়তো 
ছাড়া আছে। 

বেড স্থুইচ টিপে আলে জ্বালল মিরাজ । 

মামীর সারা মুখে রক্তিম লাবণ্য যেন ফেটে পড়ছে। চোখের পাশের নীল 
শিরাগুলে। দেখা যায় । 

মামীকে টেনে তুলে বিছানায় শোযাল সিরাজ। মামী বাঙালী মেয়েদের 
মতোই শাড়ি পরে এসেছিল--সেই পোশাকেই আছে। 
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অসম্বত ওর বেশবাস। 

এমন নিরোগ হুম্দর স্থাস্থা মামীর কিন্তু তবু সন্তানাদি হল না কেন? 

মামাই হয়তো-_। 

মামী অনেক গীরের মানত করেছে। 

সিরাজ অবাক হয়ে কিছুকক্ষণ মামীর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
আসবার সময় মামী বলছিল, আমি হ্থথে থাকতে চাই *" 

পাখিব স্থখের আকাজ্জী মামী । 

কিন্ত সম্তান ন৷ পাওয়াতে একট হতাশা ভুগছে । মদ খাচ্ছে। 

মামার সঙ্গে নাকি মাবামারি করে। 

নিজের ঘরে চলে এলো! দিবাজ। 

শুয়ে পডল। 

দুবে ঝিকিমিকি আলো । ডাল লেকের হাউস বোটের আলো নাকি ওগুলো । 
ঝিলম নদীতে শিকাবায় তাব যাওয়া! হল ন|। 

এখানের একট বড মহীকহের দাম বোধহয় লাখ টাকা । কারণ তাব কাঠ 


কুরে কুবে খুদে খুদে কাশ্মীরীব1! কত আসবাবপত্র তৈরি করে। 


মামার দোকানে দেখেছে একখান] গালিচার দাম পঞ্চাশ হাজার টাকা। 
মামার বোধহয় অনেক টাকা । 

মামীর বাবা অনেক টাক। দিয়েছেন বোধহয়, তাই মামীকে কিছু বলেন না। 
তন্দ্রা ধরেছিল । হঠাৎ মামীকে কাশতে শুনল । ওয়াক করে একটা শব্দ 


করল। বোধহয় বমি করছে। 


উঠে এলো! মিরাজ । 
হঠাৎ চোখ চাপা দ্িল। মামী একেবারে বন্ত্রহীনা। আলোট] নিভিয়ে 


দ্িল। কাপড় টেনে নামিয়ে দেবার পর আলে জালল আবার । 


দেখল মামী খানিকট। বমি করেছে বটে । তবে খাটের নিচে। 

ডাকল নিরাজ, “মামী, ও মামী |, 

“আরে ধ্যেত্তেরি | মামী বিরক্ত হয়ে একটু নভল। মুখট] চাকুম-চাকুম করল। 
আবার পা ধরে নাডা দিতে মামী বলল, “খাব, মদদ খাব। ঢালে -__ আরো! 


ঢালো-_ 


তারপর আর কোনো চেতন নেই । 
সিরাজ চলে এলে! । 
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বারান্দায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল । 

মামীর নগ্ন তন্ুশ্রী চকিতের জন্য দেখলেও সেইটাই তার মনে পড়তে লাগল । 

শ্রকষ্ণের গ্রশ্নটি মনে পডল তার। সত্যবার্ধী যুধিষিরকে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, আচ্ছা ধর্মরাঁজ, আপনার মা! জননী কুস্তীদেবী তো স্থির যৌবনা। তাঁকে 
দেখে আপনার মনে কখনে। কামনার উদ্দ্েক হয় নি? 

শরীর কী ভয়ঙ্কর ! 

যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন, “হয় প্রভু, যখন এমন চিস্ত। হয় তখন মাহুত যেমন 
লোহার কুশ বিদ্ধ করে তার অবাধ্য হাতীকে ফেরায় আমিও তেমনি করি ।, 

সিরাজ দোর বন্ধ কৃরে দিয়ে শুয়ে পল ঘুম ভাঙল তার ভোরবেলায়__-জেগে 
দেখল, ডাল লেকের জল লাল করে স্থর্ধ উঠছে। 

সকালের নাস্তার টেবিলে মামীকে দেখল সিরাজ, তার চোখে মুখে কোনে! 
মালিম্য নেই। 

উকিল সাছেব বললেন, “রাত্রে ঘুম হয়েছে তে] ভায়া? কুকুরটা বড টেচায়। 
ওর বোধহয় মা হবার সময় এসেছে--একবার নিয়ে যেতে হবে।, 

মাহমুদা অন্যমনক্ক হল, মুখ ফেরাল অন্যদিকে । 

দাসীটি বলল, “দুপুরে আমাদের এখানে খাবে তো মামণি 

মাহমুদা বলল, “না । এখনি আমরা চলে যাব--গুব খাবারদাবার তৈরি 
করতে হবে ।, 

সিরাজ বলল, আমাবও কিছু জরুরী কাজ আছে ।” 

বৃদ্ধ বললেন, কাশ্শীরে এলেই আমার কাছে আনবে ভাই। যতদিন খুশী 
থাকবে ।, 

“আচ্ছা ।” বলল সিরাজ । 

নাস্তাপানির পর মামী বের হল। বাইরে এসে সিরাজ বলল, “মামী তুমি 
যাও, আমি পরে যাব।, 

মামী অবাক চেখে তাকাল একটু । তারপব টাঙ্গায় চডে চলে গেল। 

সিরাজ একটু হাটতেই অন্যমনস্ক ভাবে কাশেমদের বাডির কাছে এসে 
হাজির। কাশেম ওপন্রে বারান্দা থেকে দেখতে পেল। হাকল, “এই যে, 
এদিকে, চলে যাচ্ছেন কেন ? 

মুখ তুলে তাকাল সিরাজ । হেসে হত তুলল। সেই ময়লা জুতো। আজ 
বেশ-বাস অবশ্ঠ চলনপই । 


কাশেম ছুটে নেমে এসে বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেল। মার্বেল পাথরের পিস গাথ! 
ৰাড়ি। 

দারুণ চকচকে ঘরের মধ্যে বসাল তাকে । 

কাশেমের বাব। এলেন ॥ সেকহাও্ড করলেন । ফেঞ্চকাট দাড়িঅল! ভদ্রলোক । 
দারুণ রঙ আর চেহারা । ভাল করে হিন্দী বা ইংরেজি বলতে পারেন না। 
মুখাবয়বে যেন একটা কাবুলী ঢং। মাথা নেড়ে হেসে হেসে শুধু ছেলের কথায় 
সায় দেন। পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিল কাশেম ওদের কাশ্মীরী ভাষায় । 

রিজিয়া এলো । চিকন রেশমী পোশাক পরা । জরিগুলো ঝলমল করছে। 
হর্মাটানা স্তিমিত মিষ্টি চোখ । 

পাইপ মুখে নিয়ে আবার করমর্দন করে ওদের বাবা উঠে চলে গেলেন। 
মোটর বেরিয়ে গেল। 

কাশেম বলল, “আপনি আসবেন--রোজই আমর! প্রতীক্ষা করি । রিজিয়া, 
দেখা তোর আকা-জোকা1। বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করে দিঘ। ফাইন আর্টস 
সেপ্টারে নিয়ে যাস। আজ রাতের গাভিতে আমি দিল্লী চলে যাচ্ছি ভাই ।+ 

পিরাজ হাসল একটু সহাহ্ৃভূতি দেখিয়ে । ঘরের ছবিগুলো দেখতে লাগল। 

কাশেম চলে গেল ! বলল, 'আসছি আমি। ওকে একটু দেখবেন প্রিজ এ 1, 


ঘাড় নেড়ে মৃদু সম্মতি জানাল সিরাজ । 
পাশেই বসল রিজিয়!। বলল, “এই সব আমার ছবি। আজে বাজে! 
আমি নতুন তো, 


ছবিগুলো দেখতে লাগল দিরাজ : এট] কি 1? 

“এটা অন্ধকার গাছপালার (ভেতরে লতায় শিং জডানে। হরিণ, হুরিণীটি তার 
সঙ্গীকে ছাডাতে ন পেবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অশ্রপাত করছে ।” 

এট] কি ক্রিয়ার হয়েছে? এতো সব গাছপালা কেন? এত মোটা 
হাবিজাবি টানটোন। তাছাড়া লতায় জড়ায় হরিণটির মুক্ত হবার প্রচেষ্টা কই? 
তার চোখে সেই রকম আতি থাকবে । মুখ শূন্যে ৰবাকবে। পেট হেলা হবে, 
পায়ে টান পড়বে । অবশ্ত শিংগুলো তার শক্র নিধনের অস্ত্র হলেও সেগুলোই 
বিপদ কবুছে বলে ত৷ প্রাধান্ত পেতে পারে। খুব ভাল সাবজেক্ট । এট! কি 
তোমার মাথ। থেকে বেরিয়েছে, অরিজিন্তাল ? 

“জী হ্যা।: 

“তোমার নরম্যাল টেম্পারেচার কত ? 
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'সাানব্বই |, 

“কিসের এত উগ্র গন্ধ ? 

“ডিকোলন ৮ 

হাতটা তোমার অত্যন্ত স্প্রী আর স্থডৌল ।, 

হাসল রিজিয়া! । 

দেখ, তোমার এই ছৰিটা আমি একে দিই ।, 

ইজেল পেতে কাগজ এটে রঙ তুলি এগিয়ে দিল বিজিয়]। 

£একট] সিগারেট খাব যে।, 

হাসল রিজিয়।। ভাইয়ার কাছ থেকে আনল । কফি আর সিদ্ধ ডিম, পনীৰ 
আর চান্যচুর আনল একটি বুডো লোক। তার ঝোল! দাডি ধরে একটু মজা 
করল সিরাজ । 

লোকটি খুশী হয়ে 'হসে আদাব জানাতে জানাতে পালিয়ে গেল । 

ডিমটা! গালে পুরে জানাল দিযে তাকাতেই দুরেব চাবণক্ষেত্র চোখে পডল 
সিবাজের । সব উৎসাহ যেন হঠাৎ তার নিভে গেল। 

রিজিয়া সিবাজেব আক ছবিগুলে! দেখছিল ঝোল! থেকে টেনে বার কবে। 

ঘছ । অনধিকার চর্চা ।, 

“এস্কিউজ মি।” হাসল রিজিয়া । 

“আচ্ছা, আবছুল হামিদ কি কাশ্মীবী ছিলেন, যিনি যুদ্ধে প্রাণ দিযে ছিলেন? 

“না বোধহয়, পাঞ্জাবী ।, 

“ঠিক জানে না? কেন, কোনো ইন্টারেস্ট ফিল করে! নি ? 

ঠোট উল্টে একট] তাচ্ছিল্য ভাব প্রকাশ করল রিজিয়। ব্ণল, “একদিকে 
গোলামী, অন্যদিকে গৌভামী। কোনদিকে যাই বলুন তো? 

“বলেছ মন্দ না। মাথায় হাত দিয়ে একটু আদর করল সিরাজ । 

হাসল বিজিয়। | 

কফিট! খেয়ে নিয়ে সিগারেট ধরিয়ে একটু টেনে নিয়ে তুলি ধরল সিরাজ । 

কাশেম আর রিজিয়ার মা] এলেন--একচোখ দেখে নিয়ে মুদু হাসল সিরাজ । 

গর] এখন ডিসচার্ব না করে চলে গেলেন। 

ছবিটা আকা শেষ করতে মাত্র মিনিট দশেক গেল সিরাজের । 

রিজিয়] বিস্ৃত। 

কিন্তু শুধু কালো কালি ছাড: অগ্ত কিছু ব্যবহার করল না দিরাজ। 
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“এতে অন্য রঙ দেওয়া যাবে না? শুধোল রিজিয়]। 

জানালার পাশে গিয়ে আবার দডাল মিরাজ । ধোয়ার রিং ছাড়তে লাগল। 

“ই গমক্ষেতে একট। অসাধারণ ছন্দরী স্থাস্তাবতী মেয়ে কাজ কবে, তাকে 
তুমি দেখেছ ? 

হ্যা, সেই তো হাবিলদাব আবছুল হামিদের বউ-চাষী গোলাম নবীদেক 
শল্যক্ষেতে কাজ কৰে ।, 

হাবিলদার আব্ছুল হামিদের বউ । 

হা।, 

“বিধবা ? 

হ্যা ।; 

“আব কি কবেন? 

“ছোল। পাছভায়, গম ভাঙে--গবিব মেয়েবা যা কবে থাকে । 

“ব মেয়েটি কি মেন চাষ 1 

ক্যা। তাব নাম লালা । আকলিমা বুভীদেব মেষ চবায বাখাল বালিকা 
শালা । বড মিটি চেহারা, না ?। 

ই] বড মিষ্টি কিন্তু তীক্ষ ধাবালো৷ চেহাবা]। ছবি আকতে দেষ না মেষেট]।+ 

কাশ্ীরে এই রকম বেওয়াজ।, 

“বাজে ব্যাপার | ধাম্লিকদের প্রভাব এখানে অনেক বেশি ॥ 

ছবিটাতে আবার হাত দিল সিরাজ। 

এটাকে আবাব রুডীন কবা যাঃ, দেখ ।, 

অন্য একটি কাগজ এটে নানান রঙ তুল নিষে ছবিটাকে [বচিত্রতর করে 
একে দিল সিরাজ । গাছপালা, হবিণ, লতা, ঘাম, মাটি, পাথব যার যা রঙ হওয়! 
স্বাভাবিক । 

শুধোল, “তোমার কাছে কোনট। ভাল লাগছে বলো ৷ 

ছুটোই ॥ 

“দুর বোকা মেয়ে। এই এক রঙাটি অনেক খঙ্ু--ভাবব্যঞ্রক। কলকাতার 
বাস্তায়-ঘাটে তোমার চেয়ে তাল আকতে পারে কত শিল্পী আছে অথচ তাদের ভাত 
হয় না। দেখ, বিলাসী জীবনে সময় কাটানোর জন্য আট নয়--এর জন্য রোদে 
রোদে ঘুরতে হবে, বুটিতে ভিজতে হবে। ছুঃখে ছুর্দশায় পডতে হুবে--জীবনে 
জীবন যোগ করতে হুবে-_-নইলে তোমার ছবি রোমান্টিক হয়ে যাবে। এই 
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বিতশালী রোমান্টিক দলের শিল্পীর! দেশ জুড়ে অনেক পত্র-পত্রিকায় বসে আছে-_ 
বাস্তববাদীদের এরা ঠেলে রেখে দেন। অনেক প্রতিভাকে এর! প' দিয়ে চেপে 
রাখে। বিদেশের এর] ভাড়াটে দালাল । চরিজ্র এদের কুৎসিত ।* 

“এই ধরনের লোকদের সঙ্গে আমি কিছু কিছু পরিচিত।” ব্লল রিজিয়]। 

“তাই নাকি। তুমিও তাদের দলে ? 

না, ওর! আসে আমাদের বাড়ি। খায়-দায় তি করে, চলে যায় ।” 

অবজ্ঞার স্বরে বলল সিরাজ £ “কারা ওরা ।” 

“ভদ্রলোকদের বাড়িরই ছেলেমেয়ে ।, 

“দেশের আপদ । বোহেমিয়ান। অসামাজিক ।, 

“কিন্ত কেউ তো এদের মধ্যে থেকে আসতে পারে ? 

একটা গাছে ফল ফলবে বলে জায়গা জুড়ে এত ক'ট.গাছ রাখবে? 

পাঠশালায় তো অনেকেই পড়ে-__ক'জন উচ্চ শিক্ষা পায়? অথবা ফুল যত, 
ততগুলোই কি ফল হয়? আপনি নতুনদের ঘেন্না করলে তারা ভাবৰে আপনি 
অহংকারী অথবা পথরোধকারী । গগা, প্িকাসোও তো উৎ্চ্ছঙ্খল জীবন যাপন 
করেছেন। শিল্পীদের জীবন একটু হ্বতন্ত্র হবেই |, 

সিরাজ বলল, “তাহলে হঠাৎ যণ্দ আম তোমাকে ধরি আর কিছু করি, তুমি 
বদনাম দেবে না? 

রিজিয়ার মুখ যেন রক্তোচ্ছাসে রাগা হয়ে গেল। অথচ সিরাজ মোটেই 
এগোল না। 

“শিল্পীদের নামে যতখানি বদনাম হয়, ততখানি তারা হতে পারে না-_- 
সাধারণ মানুষ এসব ঈর্ধায় রটায়। তারাও ব্ড হতে ঠেয়েছিল--পারে নি। 
কোনে। শিল্পীকে স্থানীয় মানুষ কখনো। স্থখ্যাতি করতে শুনেছ ? 

“আমার বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করবেন, আয়োজন করব--বিকালের দিকে, 
আপনি যাবেন ৮ 


“যেতে পারি ।, 

১1 কি মজা হবে। ফোন করে বলে দিচ্ছি।; বিজিয়] অন্যঘরে চলে 
গেল। 

এ মেয়ে তৈরি । ভাবল মিরাজ । মজা করাযায়। সন্ধ্যায় যদি তেমন 
পরিস্থিতি হয় দেখবে নাকি? 


কাশেম আর তার মা এলেন। 


“ইনি আমার আম্মা। ইনি বলছেন, দুপুরে আপনাকে আমাদের বাড়ি 
আহার করতে হবে ।, 

সিরাজ আদাব জানিয়ে হাসল। ছবি ছুটি দেখল কাশেম। 

রিজিয়া এসে বলল, “বলে দিলাম--বিকালে আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি আমি । 
পান্ধী তো খুব খুশী। আপনার চার পাচখান! ছৰি নাকি বেরিয়েছে আজকের 
কাগজে ॥ 

“কই, আমি জানি না তো1। বলল সিরাজ। “তবে মামা কখান! ছবি 
নিয়েছিলেন--হয়তো তিনিই কাগজে পাঠিয়েছেন 1, 

কাশ্মীরী ভ।ষার সবচেয়ে বিখ্যাত ঠ্ণনিক পত্রিকাটি আনল কাশেম। দেখিয়ে 
বলল, "এই যে আপনার ছবি ।* 

ইস্‌। ছেপেছে তো ভাল।, 

ব্রিজিয়! যেন হাওয়ায় উড়তে লাগল। তাকে একে দেওয়া হুরিণ-হরিণীর 
ছবি ছুটে! নিয়ে মাকে দেখাতে দেখাতে বলল, “শ্রেফ কুডি মিনিটের মধ্যে একে 
দিলেন। এ ছুখান! আমি রুপে দিয়ে বাধিয়ে রাখব ম1।, 

মা খুব খুশী। তিনি রান্নার কাজ দেখার জন্য চলে গেলেন । 

চুকট আর পিগারেট দিয়ে কাশেমও সরে গেল । 

রিজিয়ার কোমর আর পাছাটি ভারি স্থন্দর | উত্ত,হ্গ ওর বুক। 

সিরাজ ঈজি চেয়ারে বসল । সিগারেট টানতে টানতে বলল, “তুমি কি রকম 
কে জানে! আচ্ছা, গমক্ষেতের এ মেয়েটার চাইতেও তুমি ভাল হতে পার ?? 

তার মানে? 

তুমি নরম। ওর শরীরে আছে শক্তি-সামর্থ, রোদে পুড়েছে, বৃষ্টিতে 
তেজে-_+ 

«ওকে সবাই চায় । অনেক ছন্ব। ওকে নিয়ে নিশান গাঁওয়ে মোল্লাদের 
ভেতরে মারামারি হয়ে গেছে কতবার ৷ সবাই ওকে চায় কিন্ত কেউ ওকে পায় 
না। ও সেই আবছুল হামিদের পুরোনো! ম্থৃতিকে আকড়ে বদে আছে ।, 

তুমি রাগ করলে না তো, ওর কথ বললাম বলে? 

“না, ওতে। কথার কথ । মানুষের কত কিছু খেয়াল হয় । আচ্ছা, আপনি 
কি ধনীবিদ্বেষী ? 

ছ্যা।” দৃঢ়ভাবে বলল সিরাজ । 

নখ খু'টতে লাগল রিজিয়া । 


“আমি ধনীয় ঘরে জন্মেছি বলে কি অপরাধী ? 

না, তা কেন? মানুষের ওপরে সহাহুভূতিশীলা হবে। দরিদ্রদের অবজ্ঞা 
করবে না।', 

«আমি তাদের কত পয়স্! দিই । কাপভড-চোপড দিই। আমার একট 
বাদ্ধবীর বিয়ে হচ্ছিল ন] হারের জন্য, আমি তাকে আমার গলার হারট] দান 
করেছি। সে হিন্দু মেয়ে, নাম তার আনন্দময়ী |, 

“বাঃ! ভারি ভাল মেয়ে তুমি। দেখি এদিকে এসেো11, 

কাছে এলো রিজিয়া । তার চোখে লজ্জা কিন্তু চকিত দুটি । 

সিরাজ ভাবতেও ঘেমে উঠল । কেমন করে বলবে ওর সঙ্গে দেহ-সংক্রান্ত 
কথা। তবু বলল, “আচ্ছা, কাশ্মীরী মেয়েদের নাভিদীপ নাকি অপূর্ব সন্দর_ 
তুমি কি দেখাতে পার ?? 

রিজিয়া বলল, “আমার লজ্জা! করে ।, 

সিরাজ ওর লঙ্জাকাতর মুখের ভাবটা উপভোগ করতে লাগল গম্ভীবভাবে 
বসে বসে। 

রিজিয়। হঠাৎ সরে গেল, দের গোড1 থেকে পর্দা তুলে কেউ আসছে কি ন! 
দেখে এলো । 

লোকটি আর কিছু বলে নাকেন? দারুণ সুন্দর ওকে দেখতে । পান্থী না 
পাগল হয়ে ছিনিয়ে নেয়। বলল, “আপনি কোনে! মেয়ের সঙ্গে প্রেম-প্রণয় 
করেন নি? 

না), 

“কেউ আসে নি আপনার কাছে ? 

হুয়তো। এসেছিল, আমি তাদের ভাষ। ব৷ ইংগিত বুঝি না। গরিব ছিলাম। 
পেটের ধান্দাই বড় ছিল।” 

প্রপঙ্গ হারিয়ে গেছে, কি করে নাভিদীপ দেখাবে ! বলল, “আপনি কাউকে 
এখনে চয়েদ করেন নি? 

“তুমি ?' 

মাথা নাড়ল রিজিয়া! । 

হাত ধরল পিরাজ। দেখতে লাগল। বলল, “হাতটা এত নরম, স্থন্দর ! 
দেখি না তোমার নাতিটা।, 

তাড়াতাড়ি রিজিয়া! তার শাপোয়ারের বাধনটা নামিয়ে দিল। 


৪৬ 


“সত্যিই স্থন্দর | সিরাজ বলল, «ঠিক প্রদীপের মতো । কাশ্মীরী রমণীর 
দেহলান্তের বর্ণনা! আমি পড়েছিলাম-_তাতে নাভি-কুগুলীর মনোরম চিত্র আছে ।, 

আঙন্ল বুলিয়ে বুলিয়ে দেখার সময় রিজিয়ার চোখ ছুটো যেন স্তিষিত হয়ে 
গলো। হাত ধরে একটু টানতেই কোলের মধ্যেই বসে পডল সে। দিরাজ ওর 
শা ঠোট ছুটোয় নিজের উত্তপ্ত ঠোট চেপে ধরল । 

চকিতে উঠে পালাল রিজিয়।। 

আর আসছে না দেখে সিরাজ কেমন যেন ভয়ে-আতঙ্কে ঘামতে লাগল । 

বলে দেবে না তো? প্রায়ই তো এ বকম ঘটে। কত জনের কাছে 
শুনেছে। শিল্পী তুষার রায় বলে, “মেয়ের! তীমণ ছল করে। সল দিয়ে দিয়ে 
কাছে আসে আর তুমি যদ্দি একটু কিছু কবে স্মমনি সাধু সেজে মাকে বলে 
দেবে তারপর আর দে-বাড়িতে বসতেই বলবে ন। 1, 

না, ব্রিজিয়! বোধহ্ম্ব বিছু বলবে না। হয়তো! তাকে জীবনে জডাতে 
চাইবে ।"** 

কিস্ক না! না-_তা হয় না। ধনীর ছুলালী, এতো টাক] কোথায়? ওকে 
গ্রহণ করা আর শ্বেতহস্তী পালা একই কথা। 

তাছাডা তার কি আছে? চাল নেই-_চুলো৷ নেই। রোজগারের ঠিক 
নেই_যদি কাজ না পায়-য্দি আকম্মিক নতৃনর। এসে তাকে হটিয়ে দেয়। 
যেমন দিয়েছে সে নিজেও । 

জানালায় দ্রাডাল সে। দুরে সেই গম ক্ষেত। আরো অনেক দুরে 
আকাশের কোলে চারণক্ষেত। লায়ল! সেখানে নিশ্চয়ই মেষ চরাচ্ছে। 

হঠাৎ সিরাজ ঝোলাট। কাধে নিয়ে চুপি চুপি বের হয়ে পড়ল। নাঁ_কেউ 
দেখল না। দারোয়ানট! গেটে বসে ঘুমে ঢুলছে। 

দ্রুতপায়ে নেমে গেল নিরাজ পাহাড থেকে নিচে । উত্তরের চারণক্ষেতের 
দিকে যাবার সময় গমক্ষেতে দেখল সেই মেয়েটি গম কাটছে। কাছ দিয়ে যাবার 
সময় হঠাৎ ও একটু দরাডাল। বুকের ভেতরটা ধডাপ ধড়ান করতে লাগল 
সিরাজের । কান্তে ছুঁডে মারবে না তো মেয়েটা । 

অকম্মাৎ মেয়েটি উঠে দাডাল। রুক্ষ চুল বাতাসে উডছে। সারা মুখে ঘাম। 
দীঘল চোখে বিন্ময়। লাল হয়ে গেছে মুখট]। 

মেয়েটি আর তাকাল ন]। 

বুড়ী ছুজন গল্প করতে করতে কাজ করছে মাথা গুজে । 
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সিরাজ চলল আকা-বাকা সাপের মতো পথ ধরে । 

হয়তো! জানালায় দাড়িয়ে আছে রিজিয়!। ক্ষোভে ফু'সছে ! কাদছে নাকি? 

ওই বউঁ্টাকে ফেলে রেখে যুদ্ধে গিয়ে আবছুল হামিদের মর! উচিত হয়নি । 
চৌদ্দ বছর আগের যৌবন এখনে! মেয়েটি কি করে বাচিয়ে রেখেছে? 

মেয়েদের কতদিন যৌবন থাকে? এ তো! অনন্তসাধারণ। কত বয়স 
মেয়েটির? চোদ আর যোল--তিরিশ-_কিন্তু ওকে দেখলে মনে হয় আঠারো 
বছরের যুবতী । স্থির যৌবন! । 

হ্য়ক্ো রিজিয়ার অন্যকিছু থাকতে পারে। কিন্তু গমক্ষেতের এ রমণী যেন 


সোনার প্রতিমা | 


॥৭॥ 


পাহাডের থেকে কাছে মনে হলেও বেশ অনেকটা দূর চারণক্ষেত্র। 

ছুদিকে কত রকম ফলের গাছ । মাঝে মাঝে সুন্দর স্থন্দর বাডি। 

চেরি গাছে বিস্তর ফল। 

নাসপাতি গাছের বাগান। পপলার গাছের সারি । 

আখরোট আর আপেল গাছ আছে সর্বব্র। বাগানে চেয়ারে-বসা মালিক 
কোলে কেতাব নিয়ে বসে আছে । 

বোরখা পর] মেয়ের] চলেছে । 

নানান দেশের মানুষ এখানে এসে আছে। 

কাশ্মীরে থেকে যেতে ইচ্ছে করে না। কাশ্মীবী ভাষাটা জানলে এখানেই 
পসার জমিয়ে তোলা যায় । তবে ছবি ব! কালচার সবকিছুতোই আফগানী ঢং । 

আজ বোধহয় শুক্রবার । জুম্মার নামাজ পড়তে চলেছে মানুষজন মনজিদের 
দিকে । এখানে পাড়ায় পাড়ায় মহল্লায় মহল্লায় মসজিদ । 

হাটতে হাটতে ছুপুরের মিষ্টি রোদে এক সময় চারণভূমিতে এসে পৌঁছল 
সিরাজ। 

লাল সবুজ হুলুদ নিশান কিন্বা গাছের ডাল পুঁতে 1খল বালক বালিকার! 
তাদের চারণভুমি নির্দিষ্ট করে রেখেছে। 
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লায়লাকে দেখতে পেল না। যেখানটায় খেজুর কুঞ্জের নিচে রাখালরা 
খেল! করে সেখানে গেল । 

দেখল লায়ল! একাই পড়ে ঘুমোচ্ছে। ছূর্গন্ধ মলিন তার গায়ের বন্ত্। মৃখে 
আচডের দাগ। চোখ থেকে পানি ঝরার চিহ্ছ। মেয়েটা কেঁদেছে খুব। যেন 
নেতিয়ে পডে আছে । রুক্ষ চুল। ঠোঁট দুটো শুকনো । 

সিরাজ হেট হয়ে বসে ওর কপালে একটু হাত ছোয়াল। ডাকল, "এই যে 
লায়লা-_এই মেয়ে ? 

লায়লা জেগে গেল। ভয়ে আর আতঙ্কে হঠাৎ ধডফড করে উঠে 
বসল । 

সিরাজ বলল, “কি হয়েছে তোমার ? মারামারি করেছ কোনো রাখাল 
ছেলেমেয়ের সঙ্গে ? 

গম্ভীর হয়ে গাল ফুলিয়ে বসে রইল লায়লা । কোনে! কথা না বলে এবার 
ফোসফোস শব করে কাদতে লাগল । 

“তোমার মা মেরেছে ?, 

মাথা নাডল লায়ল। । 

“তবে? 

“আকৃলিমা বুডী । আমার চুল ধবে ঝোনা মারুল। পিঠে কীল মারল ! সুখে 
আচডে দিল। কান্তে দিয়ে একদিন হারামী বুড়ীর ভূঁডি ফেডে দিতে বলৰ 
আমার মাকে ।' 

“কেন মারল কেন? 

“আজ মাঠে আসতে বেল! হয়েছিল-_তাই। 

“কেন, বেলা হল কেন? 

“ফজরের নামাজ পড়ার পর আম্ম! বলল রাক্রে-রীটে-ফল-ভিজিয়ে-রাখা-গরম 
কাপড়গুলেো। কাচতে। সারাদিন রোদে শুকোবে। আমর] নাকি নানার-বাভি 
যাব। তাই কাপড কাচতে বেল! হল। 

“আকলিমা বুডী কি দেয় তোমাকে ?' 

“সারাদিন ভেডা চরালে এক কেজি গম আর আড়াইশো! অড়হুর কিংবা 
ছোলার ভাল দেয়। প্রথম প্রথম রোজ দিত। এখন আবার হপ্তা-কাবারী দেয়-- 
হগ্তা ভরের মাল বাকি আছে । চাষী গোলাম নবী বুড়োও হাড়-কিগ্সিন । মায়ের 
রোজের দাম দেয় না সহজে ।' 

৪৪ 


অশান্ত ঝিলম-৪ 


“তোমার মা এদিকে শহরের পাদদেশে পর্বতের নিচের গমক্ষেতে কাজ 
করে, না? 

যা, তাকে দেখেছ তুমি ? 

মাথ! ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানাল সিরাজ । বলল, “তোমার আব্ব| কি কাশ্মীরী 
না পাঞ্াবীলোক ছিলেন ? 

কাশ্ীরী। আমি আর মেষ চরাতে আসব না-_নানার-বাড়ি চলে যাব। 
মা বলেছে, নিশান গাও বস্তির মোল্লা-মৌলবীর! আমাদের দেখতে পারে ন1।, 

“তোমার নানা কি করেন ? 

“সে বুড়ে। গালিচা-শিল্পী । চোখে চশমা, বাকা বড় নাক । লম্বা গল1। মাথায় 
টুপি । লম্বা আলখোল্লা আর ওয়েস্ট কোট পরে আফগানীদের মতন । গরিব 
লোক । তবু তার বাড়ি আছে। ছোট মতন একট আপেল বাগান আছে। 
আমর] সেখানে চলে যাব। তবে সে জায়গ! €সই উত্তরে--অনেক দুর । ঝিলম 
নদী পার হতে হয় ।, 

“তোমর। ভাড়া বাড়িতে থাক ? 

হ্যা। কুড়ি টাকা ভাড়া । দিতে দেরি হলে বাড়িঅলি বুড়ী আমাদের কাথা- 
কম্বল সব দূর দুর করে উঠোনে ছুড়ে ফেলে দেয় । আর ছাদ্-ফাটা শ্াওলা-ধরা 
পুরোনো সাবেক কালের বাড়ি-_-পানি হলে ঘর ভেসে যায় ।; 

“তোমার ঠোঁট শুকনে। কেন? আকলিমা বুড়ী বুঝি আজ নাস্তার রুটি-হালুয়া 
দেয় নি? ঘর থেকে কিছু খেয়ে আস নি ? 

মাথা নাড়ল লায়ল। ৷ 

মেয়েটার করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে দয়! হল সিরাজের । 

'রাত্রেও মা কিছু রান করে নি। কিছু ছিল না।, 

“তোমার মুখে এই রকম করে আচড়ে দিয়েছে? আঙুল বুলিয়ে দেখল সিরাজ । 

মেয়েটি আবার কাদতে লাগল তুলে-যাওয়! কান্নার জের টেনে ফু'পিয়ে 
ফুপিয়ে। 

কি চমৎকার ভ্র "্মার চোখ এই মেয়েটির । অনাথ মেয়ে । গর বাপ কি 
দেখতে পাচ্ছেন নিজের কিশোরী অভুক্ত মেয়ের এই দুর্দশা ? 

মানুষ মরে গেলে সবই ফুরিয়ে যায় । 

সিরাজ বলল, “কাশ্ীরের এত বৈভব, এত ফল-পাকড়, তবু দারিক্র্য কেন 
মাচষদের মধ্যে? আচ্ছা থুকী, তুমি কিছু খাবে ? আমি এনে দোব? 


লায়লা! এক অবিশ্বামী চোখে তাকাল । হয়তো! সন্দেহ করল কোনে কিছু। 

সিরাজ বলল, “অবশ্ঠ তোমাকে যে খাবার এনে দোব তার বিনিময়ে কোনো 
কিছু দাবি করব না। কোনে অসৎ উদ্দেশ্ঠও আমার নেই। তামার আব্ব! 
হাবিলদার আবছুল হামিদকে আমি খুব শ্রদ্ধা করি। তার মেয়ে তুমি, ক্ষুধায় 
কষ্ট পাচ্ছ জেনে কি চুপ করে থাকতে পারি? এনে দিই তোমাকে কিছু খাবার । 
তুমি এখানেই থাকো, এখনি আমি ফিরে আসছি। হাট-বাজার কোনদিকে বলো 
তো? আঙ্ল বাড়িয়ে দিক নির্দেশ করল লায়লা । লায়লার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়ে পৃবদিকে হাটতে শুরু করল সিরাজ । 

চারণভূমি পৃবের দিকে কম, উত্তরেই বেশি জায়গা । মিনিট কুড়ি হাটার পর 
মে একটি শহরতলির মতো! পল্লীতে এলো । ছোটোখাটো৷ কলকারখানা আছে। 
হাট-বাজার, দেকানপাট আছে। একটা হোটেলে ঢুকল। রাঙা টুপী মাথায় 
একটি বুড়ো তনছুর রুটি শেঁকতে শেঁকতে ফারসী বয়েৎ পড়ছে । 

সিরাজ কি নেবে বুড়োর ছেলে শ্তধোল। মনে হল এর] বিহারী বা উত্তর 
প্রদেশের লোক। সিরাজ খান আষ্টেক রুটি, ভেড়ার মাংসের চাপ বা রোস্ট 
আর কতকগুলো! গুলগুল্ল! নিল। হালুয়ার পাটালি নিল। ভাল আপেল নিল 
এক কিলো, মাত্র ছু-টাক] দাম । আঙ,র নিল এক ঠোঙা। তারপর মে হাটতে 
লাগল। 

জুম্মার নামাজ পড়ে মানুষর1 ফিরে আসছে যে-যার বাড়িতে । 

বোলার মধ্যে খাবার, কাগজপত্রগুলে হাতে নিয়েছে 

মামী তার জন্য আহার্ধ নিয়ে বসে থাকার পর ঢাকা দিয়ে রেখেছে । 

রিজিয়াও খুব বিশ্মিত। ভাববে, লোকটা পাগল নয় তো! 

সিরাজ বলতে লাগল, “আমি তো! বলি নি খাব। রিজিয়া তোমাদের বাডি 
যদি খেতাম ছুপুরে আর বিকেল তোমার সাথে আর্টন সেপ্টারে চলে যেতাম তবে 
লায়লার এই হূর্ভাগ্য তো যথার্থভাবে উপলব্ধি করতে পারতাম না। আমিও তো 
ক্ষেতখামারের কাজ করেছি ছোটবেলায় রোদে পিঠ পুড়ে ঘায়-_দুর থেকে এ 
দেখতে ভাল লাগে। ওরা কেমন কাজ করছে !, 

মনে হুল যেন এত দিনের পর একটা সৎকাজ করার স্থযোগ পেয়েছে সে। 

সিরাজ ঘড়ি দেখল প্রায় দেড় ঘণ্টা হতে চলল। 

এসে দেখল, লায়ল! একট! পাথরে বসে খেজুরগাছে হেলান দিয়ে পড়ে আছে। 
হাতে তার পাচনবাড়ি। একটু দুরে মেষ চরে বেড়াচ্ছে। 
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শহরের দ্বিকে একটা মিছিল চলেছে দূরের গাছপালার মধ্যে দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে। স্লোগান শোনা যাচ্ছে £ “ইন্দিরা গান্ধী যুগ যুগ জিও ।, 

ক্লান্ত চোখে মিছিলটার দিকে তাকিয়েছিল লায়লা । রাখাল বালক-বালিকারা 
ছুটে চলেছে মিছিলের লোকজনদের দেখতে। 

কাছে আসতেই লায়ল। যেন চমকে নোজা হয়ে বসল। সত্যি লোকটা এলো ! 

খাবারগুলো পাথরের ওপরে রাখল সিরাজ। বলল, “নাও খাও, তৃমি। বাব ! 
তোমাদের এখানে দৌকান-পাট কত দুরে ! খাও, লজ্জা কি!” 

তৃমি খাবে না? 

স্যা, খাব বৈকি । দুপুরে তো' এক বাড়িতে খাবার কথ! ছিল--পালিয়ে 
এসেছি । না এলে তুমি যে এই রকম ন1 খেয়ে কেঁদে-কেটে পড়ে আছ জানতে 
পারতাম কি? 

তুমি বোধ হয় ফেরেস্তা? খেতে খেতে বলল লায়ল৷ । 

সিরাজ বলল, “ফেরেস্তাদদের তে। শরীর নেই, তাদের খেতে হয় না-_যাদের খেতে 
হয় আর খাবার কোনে৷ সংস্থান নেই তাদের কষ্ট ফেরেন্তার৷ কি বুঝতে পারে ? 

তুমি খালি ছবি আকো1? 

ন্্যা।, 

“তাতে চলে? তোমরা বুঝি বডলোক ?, 

“না । ছবি একেই চলে যায়।” আমি হাজার, দেভ-হাজার টাকা পাই | 

“হাজার দেড-হাজার ” মাথায় হাত দিল লায়ল!। 

“কোনে মাসে আবাব পাঁচ-ছশো টাকাও হয়। আমার তো! সবে নাম' 
হয়েছে পরে আরো পাব। নাও, এইগুলে! সব খেয়ে নাও । 

তুমি আরো! খাও__আমি এত খেতে পারব ন1।, 

থুব পারবে । কাল থেকে খাওয়। হয়নি ।; 

নানা । তুমি এই আপেলটা আর গোটা কতক আঙ.র খাও ॥ 

“বেশ খাচ্ছি ।” 

“আমার নাম কি জিজ্ঞেস করলে না তো৷?, 

লজ্জা! পেল লায়ল!। খাওয়া-দাওয়ার পর যেন শরীরে মনে একটু তৃপ্তি 
পেলে সে। 

“আমার নাম সৈয়দ সিরাজ । কলকাতায় বাড়ি। আমার আকা চারখান 
ছবি আজকের খবরের কাগজে বেরিয়েছে তোমাদের এখানে ।, 
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লায়ল! বলল, “আচ্ছা, তুমি যে মানুষ জীবজস্তর ছবি আকো।, তাদ্দের কি প্রাণ 
দিতে পার ?' 

বোকা মেয়ে । আল্প। যা দিয়েছে তারই নকলনবীশী করি আমরা । মেঘের 
রঙ, ফুলের রঙ দেখে আমরা রঙ তৈরি করতে শিখেছি । আমাদের মাথার ভেতরে, 
বুকের ভেতরে কত যন্ত্রপাতি কল-কঞজজ। আছে সেসব ডাক্তারর। জানে, খারাপ হলে 
যেমন হওয়া-উচিত তেমনি করে সারিয়ে দ্নেয় কিন্তু নতুন একট! জীবন্ত মানুষ 
তৈরি করতে পারে না। অবশ্য টেস্ট টিউবে মানুষ তৈরি করার চেষ্টা হচ্ছে। 
সেলব তুমি বুঝতে পারবে না, অনেক লেখাপডা জানলে তবে বুঝবে ।” 

“আমার আব্বা থাকলে আমাকে অনেক লেখাপডা শেখাত ।, 

তোমার আন্মা বেশি লেখাপড়। জানলে সরকারকে ধরে সে ব্যবস্থাটা করতে 
পারতেন । 

ছু । আম্মা আব্বার পেনসনটার জন্যে তাই কত ধর্না দিয়েছে ।” 

'তোমার জামা-কাপড ময়লা, দুর্গন্ধ লাগে ন7? কতদিন ছাড ধোও ?" 

“মাসে একবার কাপভ কাচি আমরা । গরিব লোক । বেশি কাপভ-চোপড় 
নেই ।, 

“কদিন ছাড1 গোসল করে! ?, 

“এমনি মুখ-হাত-পা ধুই । সপ্তায় একবার গরমপানি কবে গোসল করি ।, 

শীতকালে যখন বরফ পডে তখন খুব কষ্ট হয়, না? 

উঃ! হাড কনকন করে। আমর। আর বেরুতে পারি না। সব সাদ! 
হয়ে যায়। তখন ঘরে বসে মেলাই আব কাঠের নকৃশার কাজ হয়।, 

এবার তোমার ছবি আকৰ ?? 

আকো! কিন্তু কাউকে দেখাবে না-কাগজে বেরুলে মোল্লা-মৌলবীরা 
আমাদের বস্তি থেকে তাড়িয়ে দেবে।, 

“না, কাউকে দেখাব না» ওঠো, এই গাছের ধারে এমনি করে দাড়াও ।' 

লায়ল। বাধ্য হল। তাকে হাসাতে লাগল সিরাজ । 

কয়েকখান৷ ছৰি আকল সে নানান ভাব-ভঙ্গিতে । ছবি আকা রেখে শেষে 
মেষ চরানে! বালিকার সঙ্গে খেলে বেডাল। লায়লা খুব খুশী । 

বেলা পডে আসতে ভেড়া-ছাগগ তাড়িয়ে নিয়ে উত্তরের বাগ-বাগিচার ভিতর 
দিয়ে চলে যাবার সময় লায়লার সঙ্গে কিছুদূর এলে। সিরাজ । এক সময় বললে, 
“আচ্ছা লায়লা, আজও যদ্দি তোমাদের বান্না না হয় ? 


জিভ ভাসাল লায়লা । অর্থাৎ, না তা হয় না। 

বলল, “মা আজ রান্না করবেই । চাষী গোলাম নবী যদি আজ টাকা না 
দেয় তো মা বুডোর পেটে গুতো মেরে এই রকম ধনুক বাক করে দেবে তার 
চেহারাটাকে 1, 

পিরাজ খুব হাসল । বলল, “তামার মা খুব রাগী লোক নাকি !, 

'না। তবে রেগে গেলে মুশকিল! একবার এক মৌলবীর কান্তে দিয়ে কান 
কেটে নিতে গেছিল'*'সে নাকি আমার মাকে-_?? 

“কি হয়েছিল বল বল।' 

লঙ্জা! পেল লায়লা । কানের কাছে মুখ এনে বলল, “নিকে করতে চেয়েছিল ।” 

“3517 হাসল সিরাজ । 

এবার বিদায় নিতে হবে। বলল, লায়লা, একটা জিনিস তোমা!ক দিচ্ছি, 
চোখ বন্ধ করে হাত পাত।' 

লায়লা অবাক হল। মেষগুলো আখরোট গাছের তলায় পাতা কুডিযে 
খাচ্ছে । হাত পাতল সে। 

সিরাজ পকেট থেকে একট] পাঁচ টাকার নোট বার করে তার হাতে দিয়ে 
মুঠোট। চেপে বন্ধ কবে দ্িল। লায়লা প্রথমে নিতে চাইল না। যাবার সময় বলল, 
“আমাদের বাড়ি ঠিক যাবে ? 

হ্যা, তোমার মাকে আমার আদাব দিও। আমি কলকাতায় চলে যাবার 
আগে একদিন দেখা করে আসব।, 

“আচ্ছা, আদাব ।” লায়লা মুঠে৷ কর] টাক ধরে কপালে হাত ঠেকিয়ে সালাম 
জানিয়ে মেষ তাভাতে তাডাতে চলে গেল । 

সিরাজ অন্য পথে শহরের দিকে ফিরল । 


॥॥ ৮ ॥। 


শ্রীনগর শহুর আলোয় আলে! । সন্ধ্যাবেলাট1 বড চমৎকার দেখাচ্ছে । মামার 
দোকানে এসে বসল সিরাজ । 

আলী হোসেন একখানা শাল মুড দিতে দিলেন। বললেন, “তোর ক'খানা 
ছবি বেরিয়েছে আজকের “নওরোজ' পত্রিকায় । পত্রিকা অফিস থেকে আমার 
ফোন নম্বর সংগ্রহ করে অনেকেই ফোন করেছে । কেনন। পত্রিকায় জানানে। 
হয়েছে শিল্পী এখন শ্রীনগরে আছেন ।” 

সিরাজ বলল, 'লাও, ঠেল! সামলাও । আগল-পাগলয়৷ সকলে এসে হাজির 
হোক ।? 

“হোক না। হ্যারে, ছুপুরে খেতে গেলি না, কোথায় খেলি ? 

খাওয়াই তো হয়নি-_মাঠে মাঠে প্রকৃতির শোভা দেখে ঘুরেছি ।, 

“শোনো কথা । এই বহমান, খাবার এনে দে তো৷। কিখাবি? 

হঠাৎ ফোন এলো । নারী কঠ। ছবি সংক্রান্ত ব্যাপার! আলী হোসেন 
ফোনট! দিল সিরাজের হাতে । 'হালো, বলছি আমি- হ্যা, আমিই পৈয়ৰ 
সিরাজ ।' 

অন্ধ প্রান্ত থেকে শোন! গেল : 

“কি ব্যাপার বলুন তো-_হুঠাৎ যে চলে গেলেন-_ছুপুরে আমর! খাবার নিয়ে 
আপনার অপেক্ষায় বসে রইলাম 

তুমি বলেছিলে শিল্পীদের একটু খেয়ালী হওয়া উচিত। তাছাড৷ ভয়ে 
পালিয়ে এলাম !' 

“ভয় ! কিসের ভয় !, 

মিরাজ আর কিছু বলল ন1। 

“কিসের ভয় বলুন না? 

বুঝে নাও । 

৭৪১1 ধ্যেৎখ! ওসব কেউ বলে!” 


তুমি রাগ করে! নি? 


হ্যা, খুব! কি কাণ্ড করলেন বলুন তো! বন্ধুদের কাছে অপদস্থ হলাম ।' 

কাল যেতে পারি ।, 

“ঠিক ? 

“ঠিক |; 

“তাহলে কোথ! থেকে আপনাকে আমি নেবে।? 

“আমার মামার দোকান থেকে । ৪* নং মৌলানা আজাদ রোড ।, 

“কাল বেল! তিনটে |, 

আচ্ছা 

“ভাইয়া আজ চলে যাচ্ছে দিল্লীতে ।, 

“আদাব জানাচ্ছি ।” 

আচ্ছা, আপনার কলকাতার ঠিকান ? 

“পরে জানাৰ। তোমার আম্মাকে রাগ করতে বারণ করে! । খাব একদিন 
তোমাদের বাড়িতে- চলে যাবার আগে । ছেডে দ্িল।ম।, 

“আচ্ছা, আদাব আরজ ।' 

ফোন রেখে দিল সিরাজ । 

নানান ফলের কুঁচো দিয়ে তৈরি কর। কেক এনে দিতে সে খেতে লাগল । 

সামনের পথ দিয়ে গাড়ি-ঘোড। আর বিচিত্র চেহারার মানুষজন চলেছে। 

সামনের দোকানটাতে সবুজ বোরখা-পর। ছুটি মহিল। সেলসম্যান বসে আছে। 
কলকাতার নিউ মার্কেটে কাশ্মীরীদের এরকম নকশার-কাজ-কর। জিনিসের খান 
ছুই দোকান আছে। 

কাশ্মীরীর নকশার কাজে সিদ্ধহস্ত। হাড়, কাঠ, কাপড়, পাথর, মাটির 
পাত্র- সবেই এর! হুন্দর সুন্দর নকশার কাজ করে। 

মামা আলী হোসেনের ঘরে দামী দামী কাঠের নকশার-কাজ-কর] আসবাব- 
পত্র আছে। 

রিজিয়াদের যে ঘরে তাকে বসতে দিয়েছিল চন্দনকাঠের আসবাবের জন্য 
সথগদ্ধে ভবপুর ছিল। 

সিরাজের মন বগে উঠল, কোথায় সেই গরিব শিল্পীরা-_যার] সারাদেশ জুড়ে 
এইসব কারুকার্য করে--তাদদের তে] দেখা! উচিত। 

তার্দের মধ্যে যেতে হবে। 

আলী হোদেন এলেন। ভেতরে একটা ঘর দেখালেন। বললেন, 'এখানে 
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আমি মাঝে-মধ্যে বসি। তাস-পাশ। খেলি বন্ধুদের সঙ্গে-_যখন খুব ঠাণ্ডায় সারা 
কাশ্শীর বব্রফ পড়ে সাদ হয়ে যায়। গরিব মানুষর। তখন বেরুতে পারে না। 
গরিব ধনী সবাই তখন হাড় কনকনে ঠাণ্ডাক্স ঘরের মধ্যে লুকোয় ৷ ধনীদের অবশ্য 
ফায়ার প্রেস আছে, হিটার আছে, গরিবর1 কাঠ-কয়ল। বা কয়ল! জালাবার পয়সার 
অভাবে শীতে কষ্ট পায় । 

মিরাজ বলল, "কাশ্মীরে কারুকাজ তাই সম্বল হয়েছে ঘর থেকে বার হতে ন! 
পারার জন্ত । ঘরে-বসে-থাক] মান্য কি করবে? তাই হাড় চেঁছে, কাঠ কেটে 
তাতে নকশ! করে। শাল ব1 পশমী কাপড়ে নকশ! তোলে । গালিচা! বোনে । 
তাই টুপিতে নকশা । পীরহার, তহবন, আলখাল্লা, সেমিজ, কামিজে নকশ]। 
আচ্ছা মামা, আমাদের পশ্চিম বাংলার মতো! এখানেও শিমুল জাতীয় প্রকাণ্ড 
উচু গাছে পাতাহীন অবস্থায় অজন্র কুল ফুটে থাকতে দেখলাম, ওটা কি গাছ ? 

মাম! একটু ভাবলেন, বললেন, “বোধ হয় চেনার গাছ।” 

“এত সুন্দর জায়গ! পৃথিবীতে আর কোথাও নেই বোধ হয়, না মামা | 

“আছে, স্থইজারল্যাও্ও এমনি হ্থন্দর |, 

“বিরাট পর্বত, মাথ! সাদা ধপধপ করছে, নিচে ছোট ছোট গাছপালা, কেমন 
মোহময় ছায়] ছায়া ভাব, সরসীর জলে গাছের প্রতিচ্ছবি, সুর্যের রেখা, হ্থন্দর 
শিকারা, দবিদ্র মানুষদের মধ্যে গলাবন্ধঅল। বুক-চের] লম্বা! জামা-পরা কিশোরী 
মেয়ের অপূর্ব চোখ মুখের ভাব, লেকের জলের ওপরে সুন্দর কাঠের ঘর-_মামা, 
ইচ্ছে করে সারা জীবন আমি কাশ্মীরে থাকি আর সার? প্রদেশটা ঘুরে ঘুরে দেখি ।” 

“বেশ তো, থাক তুই। আমারও তো৷ কেউ নেই, তুই থাকলে আর একটা 
দোকান করে দিতে পারি । আমার পরিচয়ে তোকে বসিয়ে দোব--মহাজনর! 
শাল, গালিচা, কম্বল, কাপড-_সব কিছু দিয়ে যাবে বাকিতে, বিক্রি হলে পরে পরে 
দাম দ্রিবি। ফাইভ পারসেন্ট গভর্নমেন্ট ট্যাকস, ফাইভ পারস্ণ্টে নেলস ম্যানদের 
আর ফাইভ পারসেণ্ট তোর। এর ভেতরে বাজারের উঠতি পড়তি আছে। 
কাচা-পাক। মালের ধন্ধগিরি আছে।” 

“না মামা, আমার দ্বারা বোধহয় ব্যবসা! হবে না। গরিব হয়ে, শিল্পীর কাজই 
আমি করব।, 

“ওরে বাপ, কাশ্মীরেও শিল্পীর অভাব নেই। পথে ঘাটে এখানে ওখানে 
শিল্পীর! ছড়িয়ে আছে। একট৷ সাধারণ মানুষ এমন নকশ! একে দেয় যে তাজ্জব 
হতে হয়। তুই য্দি ভাল নকশা! আকতে পারিস--এখন আধুনিক শিল্পীরাও 
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নানান ডিজাইন একে দ্রিচ্ছে,--এখানে থাকলে, দামী একটা চেম্বার করলে, শিল্পী 
হিসাবেও কদর পাবি। দেড় শে! টাকার ছবির জন্ত কলকাতার পাবলিশারদের 
মতে! এখানে পচাত্তর কিংবা আশী টাকা নিন না, বলে সোনাকে রাং করে 
দেবে না।, 

সিরাজ চুপচাপ বসে রইল। 

মাম! বললেন, “বাঙালীদের ভাল মান্ুষীর কথ! আর বলিস না। শাক-ভাত- 
খাওয়! আমাশা-রোগী। তবু তার প্রতিভা ব! বুদ্ধি-মেধ! নিয়ে পৃথিবীর চার- 
দিকে ছভিয়ে পডেছে-_-অনেকেই নাম করেছে।, 

এখানে বসে আকলে'*" 

“বেশ তো, থাকতে পারিস কিন্তু কেন বল তে দুপুরে গেলি না, তোর মামীর 
সঙ্গে কোনে! মতবিরোধ ঘটেছে নাকি? বাত্রে বাডি যাবি । এখানে দিনে বসে 
কাজ করবি- রাত্রে বেরুতে পারবি না। দৌকানে তো কেউ থাকে না। পুলিস 
পাহারাদার আছে। কলকাতার মতো! এখানে বড ধরনের ডাকাতি হয় না। 
আসলে এখানের এ-ঘরট1] আমার গোপন-ঘর । এখানে যেমন মহাজন বা বন্ধুরা 
বসে তেমনি দেশের নাম-কর] ব্যক্তিরাও বসেন। রাজনীতির নানান দলের 
প্রতিনিধির] আসেন, চাদা দিতে হয়-_-ম্দ খাওয়াতে হয়। নামকর] গুণ্ডা 
বদমাশদ্দের হাতে বাখতে হয় ।* 

সিরাজ দৌকানটাকে কেমনভাবে সাজানে। যায় তার জন্যে একবার বাইরেটা 
দেখে গেল। মাপ নিয়ে নিল। 

রাত ন্ট! পর্ধস্ত সে যা একেজুকে দাড করাল দেখে মামার খুব ছন্দ হল। 
বললেন, “ঠিক আছে, এরকম করে আমি সাজিয়ে নেবো। চল, এখন বাড়ি যাই।, 

বাইরে হিম রাত্রি। গাছপালার মধ্যে আলো । পথে লোকজন গাড়ি-ঘোডা 
কমে গেছে। 

বাসায় ফিরতে মামী তাকে একবার দেখল । বলল, “সারাদিন তৃমি খেতে 
এলে ন! সিরাজ, কোথায় ছিলে, না খাবে তো৷ আমাকে বললেই পারতে ।, 

সিরাজ কোনো কৈফিয়ত দিল না। 

চুপচাপ খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গ হল। 

নিজের ঘরে এলে গরম বস্তের মধ্যে শরীর ঢোকাতেই তার দুচোখ জুড়ে ঘুম 
এলো । 
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৯ ॥ 


এক ছুপুর মামার ঘরে যত কাশ্বীরী পত্রপত্রিক1 ছিল সেসব দেখল দিরাজ। 

দুপুরে সে আহারাদি করল মামার সঙ্গে । মামী কি রকম গল্ভীর। মামাব 
বিশ্রাম করার সময় ঝোল! আর শাল কাধে নিয়ে বের হল সিরাজ । গাডভিতে 
উঠল না। হেঁটে হেঁটেই মাইলখানেক দূরে মামার দোকানে এলো! । 

দোকানের ক্যাসিয়াব ভেতরেব কামরাট! খুলে দিল। কফি পাঠাল 
একটু পরে। 

ঠিক তিনটের সময় এলে! রিজিয়1। 

আলী হোসেন সে-সময এসে পডেছিলেন। মেয়েটিকে তিনি ভালই চিনতেন, 
বললেন, “কি মা-জননী, তোমাব আব্বার তবিয়ৎ ভাল আছে তো? 

জী হ্যা আপনি ভাল আছেন তো1? 

“আর আল্লার মরজি। সিরাজ আমার ভাগ্নে, এসো মা ভেতরে আছে ও | 

দৌর খুলে দিতে ঢুকে গেল রিজিয়া । স্থইমিং ডোর এটে গেল। 

খাটের ওপর বসেছিল সিরাজ তাকিয়া ঠেস দিয়ে । রিজিয়। আদাব জানাতে 
সোজ। হয়ে বলল। রিজিয়া বসে পডল। নিভৃত এই কক্ষ, ওব। কি ভাববেন! 
তার মুখ লাল হয়ে উঠল। বপল, "চলুন তাহলে ।, 

হ্যা, ওঠা যাক ।, 

ছুজনে বেরিয়ে এলো! দৌকান থেকে ৷ রিজিয়! হেসে বিনয়ে মাথা ঝু'কিয়ে 
সালাম জানিয়ে গেল আলী হোসেনকে । 

মোটর এনেছে রিজিয়া-তাদের সেই সবুজ রঙের দামী মোটর--কালো! 
রণ্ডের বেহারী একটি বুড়ো ড্রাইভার । 

নানান দিক দিয়ে ঘুরে ঘুরে পার্বত্য উপত্যকা বেয়ে ফাইন আর্টস সেপ্টারের 
সামনে এসে দাড়াল গাড়ি । লাল রঙের গম্ুজ বিশিষ্ট বাড়ি। 

তার] নামতেই অনেকে ছুটে এলে! । 

জন! কুড়ি ছেলেমেয়ে সিরাজকে অভ্যর্থনা জানিয়ে ভেতরে নিয়ে গেল। 
তাকে একটি সিংহাসনের মতো সুন্দর কারুকাজ-কর! চেয়ারে বসিয়ে সকলে মাল্য 
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ভূষিত করল। ফটো তুলল অনেকে । সংস্থার সেক্রেটারী গ্রীতিসম্ভাষণ জানিয়ে 
দলবলসহ সমস্ত ছবি বা! শিল্পকাজ দেখাতে নিয়ে গেলেন ! 

সিরাজ মুগ্ধ অবাক চোখে দেখতে লাগল। কাশ্মীরের মুমলমান শিল্পীদের এত 
মনোরম কারুকার্য থাকতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের মুমলমানদের দিকে তাকিয়ে 
কোনোদিন কি ভাবতে পেরেছিল সিরাজ? 

এসবের তুলনায় নিজের প্রদেশের ম্বসন্প্রদায়ের লোকদের মনে হয় দীন দরিদ্র 
ভিখারী! তারা কি নিয়ে আছে তাহলে--চাষ-আবাদ, কলকারখানা, ছোট 
ছোট ব্যবসা আর বেকার জীবন । 

মোগল যুগের বহুচিজ্র তার মন হরণ করল। আধুনিক যুগের ছৰি দেখে সে 
মুগ্ধ হল না। বিদেশী ছাপ পড়েছে। 

সমস্ত মিলিয়ে নকশার কাজের প্রয়োজনভিত্তিক গ্রাধান্তই এখানে বেশি । 

ফিরে এসে বসল সিরাজ । 

সেক্রেটারী-বুড়ে। চলে গেলেন। 

বিচিত্র পোশাক-পর! পাশা মেয়ে ইসমৎ পান্ধীওয়াল। খুব ঢং দেখিয়ে হাসে। 
বসে গা দোলায় । তাকায়। সে-ই ছেলেদের মাতিয়ে রাখে । 

সবাই তাদের আক! ছৰি দেখাতে লাগল একে একে । রমজান, আখতার, 
অজিত, শরিফ, রিক্তা, রউফ, আকলিমা, ছন্দ, রেহানা, জয়ন্ত-_সবাই যৌবনের 
প্রতীক । প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেমেয়ে । 

সুধু একজন গরিব-_তার পোশাঞও সাধারণ কিন্তু তার ছবিই সিরাজের 
প্রশংসা! পেল বেশি । 

ভ্যানগগ, মাইকেল এ্যাঞ্জেলো, মাতিস, নানান শিল্পীর জীবনকথা বলল 
সিরাজ । তার স্বাক্ষর নিল সকলে। 

আবছুর রউফ বলল, “মামি বছর পাচেক কলকাতায় ছিলাম। অবনীন্দ্রনাথ, 
যামিনী রায়, জয়নুল আবেদিন, সত্যজিৎ রায়--কত শিল্পীর ছবি দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি।, 

আটটার পর ঘড়ি দেখল সিরাজ । রিজিয়ার খরচে চা-পানির ব্যবস্থা 
হয়েছিল। 

হল ছেড়ে বেরুধার সময় পাক্ধী হাত ধরল। বলল, চলুন না, একটু 
বেড়িয়ে আসি ।' 

“কোথাক্স ? 


“ওই পর্বতের তল! দিয়ে হাটা পথে-_ওদিকে চমৎকার জঙ্গল । স্ন্দর চাদের 
আলো--অথব! নদীর ধারে যাবেন? শিকার] ভাডা নিয়ে আমর! নদী-বিহার 
করব। 

রিজিয় হাসল। 

"ইচ্ছে করে আপনাকে নিয়ে কোথাও পালাই । কিন্তু আপনি এমন গম্ভীর 
কেন? আপনি ডিস্ক করেন না? পাক্বী বড বাচাল মেয়ে । 

রিজিয়াদের মোটর চলে গিয়েছিল । 

ওদের কাছ থেকে বিদায় চাইল সিরাজ। সবাই কেটে পডতে বাধ্য 
হল যেন। 

রিজিয়া সিরাজকে একট! টাঙ্গাতে তুলল। তারপর কোথায় যেতে বলল 
সেই জানে । 

আকাশে টাদ আছে, তবু কুয়াশায় যেন একটা ধোয়াটে ভাব। চেনাষ 
আখরোট, চেরি, পাইন, ঝাউ পপলার ইত্যাদি গাছের নিচে দিয়ে টাঙ্গ! চলেছে। 

ব্রিজিয়। বলল, “শীত লাগছে না ? 

যা, কোথায় যাচ্ছি আমরা _পাহাডের দিকে তো? 

হাসল নিজিয়।। বলল, “আমাদের একট ফলের বাগান আছে । ভ্রাক্ষাকু্ 
আছে। বেদানা, ডালিম, আখরোট, চেনার, চেরি, নাসপাতি, আপেল, 
আলুবোথরা, লেবু, সফেদা, বাদাম, পেস্তা সব বকমের ফলের গাছ আছে। একটা 
কাঠের কুঠিবাভি আছে পুফ্করিণীর ওপরে । সেখানে যাচ্ছি।, 

সিবাজের হাত ছুটো কনকন করছিল। রিজিয়ার হাত ধরল । রিজিয। 
ওব গাষে ঠেস দিল। 

সে গান করছিল গুনগুন করে। আরবী গানের ঢং । 

সিরাজ বলল, প্রথম দিন যখন দেখি, তোমার সম্বদ্ধে একট! ধারণ] হয়েছিল, 
তার সঙ্গে এখন দেখছি তেমন মিলছে না।” 

কাধে মাথা রেখে ব্রিজিয়া বলল, “কি রকম ধারণা শিল্পী ? 

«যেমনটা! আমাদের প্রদ্দেশে হয়, অথবা তার চাইতেও বেশি- ধর্মীয় বা 
সামাজিক প্রভাবে তুমি বোধহয় একটু গৌঁডা হবে ।* 

“অর্থাৎ ?” 

“এ যে গো৷ তোমাদের মেয়েদের মধ্যে য1 থাকে-_সতীপনা যাকে বলে--, 

£সেট] অবশ্ঠই আছে।, হাসল রিজিয়]। 
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দিরাজ গভীর হল। বলল, “এখন বাগান দেখতে যাওয়1 কি ঠিক হচ্ছে? 

শহরের আলে দেখতে দেখতে আমার চোখের তারা জলে গেছে । আমি 
এই গ্রামীণ ত্দ্ধকার ভালবাসি । চলুন, নামা যাক-_এই আমাদের বাগান ।, 

ছুজনে নেমে বড় বড় সারিবদ্ধ গাছপালার মধ্যে দিয়ে হাটল কিছুক্ষণ । 
সামনে একট। ছোট্ট কুটির । ঘোড়ার হ্েসাধ্বনি শুনতে পেল। ছু-তিনটি ঠেল"- 
গাড়ি পড়ে আছে। 

কুটিরের দোরে ঘা মারতে একজন বুড়ো! বেরিয়ে এলো। রিজিয়াকে দেখে 
খুশী হয়ে সালাম জানাল। 

চাৰি চাইল রিজিয়!। বুড়ো তার ঝোলা জামার নিচের জাম! থেকে চাবির 
গোছ৷ বার করে দিল। 

“কি খাবার করছ গো তোমরা”-_-বিজিয়া ভেতরে ঢুকে গিয়ে এক লোলচর্শ 
বৃদ্ধার সামনের চুল্লী থেকে রোস্ট-কর] ভেড়ার ঠ্যাং তুলে নিয়ে কামড়াতে কামড়াতে 
আবার ফিরে এলো। বলল, 'বুড়ো-বুড়ী খুব বাধ্য লোক, ভাল লোক । দাছুর 
আমল থেকে আছে।, 

একট! পুল পার হয়ে জলটুঙ্িতে এসে ঘরের দোর খুলল রিজিয়| ৷ অন্ধকার । 
কেমন যেন গুমোট গন্ধ। 

“পেট্রোম্যাচ জালুন।; 

মোট। লাল রঙেয় মোমবাতি জেলে দিল রিজিয়1 | 

সোফা, কো, বিছানা দেখতে পেল । দেয়ালে তেল রঙের ছবি। 

'সপ্তাখানেক আগে আমর] অনেক বন্ধু-বান্ধবী মিলে এসেছিলাম । আস্ত 
একট] ভেড়াই খেয়ে গেলাম !! ভাইয়াও ছিল।, 

“আজ তো ভাইয়! নেই !, 

“তাতে কি! বন্থন এই ঈজি-চেয়ারটাতে। আসছি আমি ।, 

রিজিয়৷ চলে গেল। 

মিরাজ উঠে বারান্দায় বেরিয়ে আকাশের চাদ-তারা-ভরা অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখতে 
লাগল বাগানের গাছপালার ভেতর দিয়ে । অন্ধকারে চকচক করছে জলটা। 

বুড়ো-বুড়ীকে নিযে মিনিট পনেরো পরে ফিরল রিজিয়া। একটা কাঠের 
থাঞ্চায় করে এনেছে মাংস, ফল আর কফি। 

রিজিয়া! বলল, “ওদের আহারটা কেড়ে নিয়ে এলাম--ওর! আবার করবে। 
নিন খান।, 
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বুডী সিরাজকে দেখে তামাশা করে কি সব যেন বলল রিজিয়াকে। রিজিয়! 
তাকে জড়িয়ে ধরে নাচাল খানিকট।। 

সিরাজ বুঝল তা। বোধহয় বুড়ী মস্কারা করে বলছে, $এই ছোডাটা 
তোমার বর হবে-_বাঃ1 বেশ দেখতে । একে নিয়ে আজ রাতে থাকে।। কালকে 
আমার বুডোকে বলব, কোরআন পড়িয়ে সাদি দিয়ে দেবে ।, 

বুডো-বুডী চলে গেল । 

হিম আসছে-_দোরটা বন্ধ করে দিল রিজিয়]। 

ভেডার রোস্টটা চমতকার লাগছিল মিরাজের । 

ব্রিজিয়াও খেতে লাগল । বলল, “বলুন, আপনাব সেদিন কি হয়েছিল, 
হঠাৎ পালিয়ে এলেন যে? 

হঠাৎ একটা কীতি করে ফেলে আমার যা ভয় করতে লাগল । ভাবলাম, 
হয়তো! বা তুমি তোমার মাকে বলে দিতে গেছ ।, 

উঃ1 কী মজা। কী ভীতু 1” রিজিয়া উচ্ছল উদ্দাম হয়ে বলল, পপান্ধী 
শুনে বলল, কলকাতার ছেলেটাকে কোথাও নিয়ে গিয়ে একটু চালাক করে দে। 
না পারলে বলিস ।, 

“আমাকে কি বোকা লাগে নাকি । 

ঈজি চেয়ারের হাতলে বসে গালে খাইয়ে দিতে লাগল রিজিয়। । 

ওকে কি হাত দিয়ে একটু ধরবে ? 

হঠাৎ তার গমক্ষেতের সই মেয়েটির কথা মনে পড়ল। 

লায়সার মুখটাও । 

বলল, “কতক্ষণ পরে আমরা ফিরব ?” 

'যদি না৷ ফিরি ?, 

অবিশ্বাস্তভাবে হাসল সিরাজ । বলল, “মামা তে দেখেছেন তোমার সঙ্গে 
বেরিয়েছি--কাল খুব ক্ষেপাবেন।' 

এই সবে আপনি ভয় পান বুঝি ?, 

“তোমার মা-বাবা বকবেন না? 

“কেন, আমি তো মাথ্য কথা বলি না।* 

“আমার সঙ্গে বাগানবাড়িতে এসেছ, সেকথাও কি বলবে নাকি ? 

“আম্মাকে তো বলেই এসেছি । জানেন, আম্ম! আপনাকে ভীষণ পছন্দ 


করেছেন । 


ও 


“তাই বুঝি! 

“আপনি থেকে যান কাশ্মীরে ।, 

“ভাবছি তাই । মামৃও বলছেন ।” 

সিরাজ কিন্ধু স্থির হয়ে বস্‌ রইল । ইচ্ছে করছিল ওকে ধরে চুম্বন করে, কিন্তু 
ওকে বোবা দরকার | হাত ধরে সামনে এনে বলল, “আমার তো! চাল-চুলে। 
নেই, রোজগারের ঠিক নেই, তাছাডা আমাকে রোদে-জলে-পোডা দরিজ জীবনের 
ছবি আকতে হবে, বিলাসবহুল জীবনের শ্বাদ পেলে আমি যেন কেমন করে 
সেটা হারিয়ে ফেলি। র্িজিয়! চলো, ফিরে যাই-__ আমাকে একটু ভাবতে দাও । 
ছু-একদিন পরেই আমি কলকাতায় ফিরে যাব--অনেক কাজ আছে ।, 

বিজিয়। হঠাৎ যেন আহত হল। সরে বসে তীক্ষ চোখে দেখল একটু। 
বলল, “বেশ, চলুন ।' 

আলে! নিভিয়ে দোর এটে পুলটার ওপর দিয়ে ফেরার সময় হঠাৎ সিরাজ 
বলল, “তুমি ডিস্ক করো? এখানে অন্য কোনো! বন্ধুর সঙ্গে রাত কাটিয়েছ? 

রিজিয়া বলল, “ডিস্ক করেছি। ঠাণ্ডা জায়গায়, স্বাস্থ্বোর কারণে এট1 অনেকেই 
করে, তবে প্রকাশ্ঠভাবে নয়, ধর্মীয় নিষেধ আছে। এককভাবে কাউকে নিয়ে রাত 
কাটাইনি ।, 

টাঙ্গায় ফেরার সময় ছুজনের কারো মুখে কোনো! কথা নেই। শ্রীনগরে পৌঁছে 
ছাড়াছাডি হয়ে গেল। 

সিরাজ ভাবল, আমি আধুনিকা চাই কিন্তু রিজিয়! কি কম আধুনিক? 
তবে? ওকে কি নষ্ট মেয়ে বলে সন্দেহ করেছে সে? তবেকি রকম মেয়ে চায় 
সে? গ্রামীণ সাদামাট। সৎ এবং সতীমেয়ে ? কে জানে- ভাবতে ভাবতে মামা 
বাসায় এসে যখন কডা নাভল যখন তখন বাত সাড়ে এগারোটা । 


সকালে মামার সঙ্গে দোকানে আসতে দর্জি কোট প্যান্ট দিয়ে গেল। 
ভেতরের ঘরে এনে মাম! তাকে স্থট পরাগেন। বললেন, “বাহা বাহা, রাজপুত্তর 
হয়ে গেছিস! চল দেখি-__জ্ুতে! জোভাটা কিনে নিবি । ভদ্রলোকের মেয়েদের 
লঙ্গে মিশিস-_-আরে, এ বিখ্যাত ব্যবসাদারের মেয়েটা রিজিয়া ওর নাম--ও 
মেয়েটাকে যদি পাস, মন্ধ।! ছুই ছেলেমেয়ে। বিরাট বাগান। গালিচার 
কারখানা । বাড়িগাডি আছে। 

মামার সঙ্গে জুতে। দোকানে এসে ঢুকল সিরাজ । সেখানে আবছুর রউফের 


ঙ৪ 


সঙ্গে দেখ হল। সে এপে করমর্দন করল : “চিনতে পারছেন, গতকাল বিকেলে 
আর্ট সেপ্টারে আলাপ হল- আমাদেরই দোকান | 

রউফের বাপ-চাচার সঙ্গে আলাপ হুল । তীর! খুব সমাদর করলেন। নান্তা- 
পানি আনালেন। 

দামী দামী জুতো বার করে আনলেন । 

একশ! পচিশ টাকার জুতো! কিনে দ্রিলেন মাম। আলী হোসেন। 

রউফ মামাকে বিদায় করে দিয়ে কিছুক্ষণ ধরে রাখল সিরাজকে। দোতলায় 
তার স্টংডিওয় নিয়ে গেল। তার আকাজোকার কাজ দেখাল। বলল, 
“রিজিয়াকে আপনার কেমন লাগল ?” 

সিরাজ বলল, “লাগালাগির কি আছে, আমি তো! খুব মাথামাথি করি নি। 
হঠাৎ না-কলে-কয়ে সন্ধ্যার পর ওদের বাগান-বাডিতে নিয়ে গেল।, 

“ওর একবার বিয়ে হয়েছিল, জানেন ? 

না তো!” 

রউফ টেবিলে নখ দিয়ে আচড় কাটতে লাগল । বলল, “ছেলেট। খুব খারাপ 
ছিল না। ডাল লেকে শিকারায় একদিন সে হঠাৎ ওকে দেখে রমজানের সঙ্গে । 
ক্লান টেনে পড়ার সময় বিয়ে হয়েছিল । ছমাস গেল না। ওর হাজবেগ্ড ওকে 
শাসন করল ওদের বাড়িতেই । বোধহয় ঘা! ছুই চভ মেরেছিল। ওর বাপ 
চাবুক মারলেন ছেলেটিকে ৷ ঘাড় ধরে বাড়ি থেকে বার করে দিতে ছেলেটি 
আমার কাছে, এই ঘরে এসে, কি বিক্রম | রিজিয়ার-বাপ-বুড়োকে গুলী করে 
মেরে ফেলবে। শেষে খুব কাদল। বলল, রিজিয়াকে আমি এভ ভালবাসতাম, 
শেষে নে যে আমাকে এমনভাবে ঠকাবে আমি স্বপ্রেও ভাবতে পারি নি! আমি 
গরিবের ছেলে কিন্ত আশী হাজার ছেলের মধ্যে তো ফাস্ট “হন স্কুল ফাইনাল পাশ 
করেছি। বাপের আমার দশটা ভেড়া আর পার্বত্য এলাকায় কাঠের বাড়িটুকু 
আছে। আব! কাঠের নকসার কাজ-কর] মানুষ । রিজিয়ার বাপ তাকে স্বপ্ন 
দেখালেন আপনার ছেলের ভার দ্বিন আমাকে, আমি তাকে বিলেতে পাঠাব।' 

রউফ চুপ করে বসে রইল। 

মুরগীর কাবাব আর সস্‌ দিয়ে গেল একজন কর্মচারী । স্কোয়াশ মঘ্ বার করে 
এনে ঢালল রউফ । বলল, 'থান, ফলের কাৎ্ থেকে তৈরি, এ্যালকোহল আছে 
চব্বিশ পারসেণ্ট, নেশ। হবে না, 

আপত্তি করল ন! সিরাজ । স্থট আর জুতো পেয়ে মনটা তার ভাল আছে, 


৫ 
অশান্ত ঝিলম-€ 


হঠাৎ মামীর কথা মনে হুল। বেচারা ৰিষঞ্ণ মনে দ্বিন কাটাচ্ছে । বলল, 
“তারপর ?' 

রউফ বলল, “তারপর আর কি! সেই রাত্রেই স্থইসাইড করল ছেলেটি ।, 

সিরাজ স্তব্ধ নির্বাক । রউফের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

রউফ বলল, “ছেলেটার নাম বোধহয় নাসির। তার বাপ এখন একমান্র ছেলের 
শোকে পাগল আতুর হয়ে ভিক্ষা! করে বেড়ায়। রিজিয়ার বাপ পাকিস্তানের 
ভক্ত কিন্ত ওর ছেলে কাশেম খুব আপরাইট। থানায় টাকা ঢেলে জামাইয়ের 
স্থইসাইডের ব্যাপারটা ধাম! চাপ। দিলেও রমজান তার বাপের তাড়নায় সরে 
গেল। এখন রিজিয়া কলেজ যায়, বেজায় ঘুরে বেড়ায় এব-তার সঙ্গে । বাগান- 
বাড়িতে নিয়ে যায় যাকে তাকে ! একদিন দেখলাম মুখে বসম্তর দাগ, রাফ কক্ষ 
চেহারা, দক্ষিণ ভারভের একট! লোকের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

তাই নাকি ্ 

ফোনের ডায়াল ঘুরোতে লাগল রউফ £ 

'হালো, পান্ধী নাকি? আমি রউফ বেগ বলছি-_বেগ আবছুর রউফ! 
উত্তর এলো “শালা, তুমি আবার একটা মানুষ! চকচকে নতুন জুতোর আয়নায় 
তোমার মুখ দেখে দিন কাটে । এই ছেলেটা, কলকাতার সেই শিল্পী সিরাজ 
সাহেবকে না রিজিয়ার খুব পছন্দ, স্যাংগুইন সে ফ্যাদে ফেলবে । আহ] বেচারী ! 
ওর এই রকম অন্ত প্রদেশের ছেলে নাহলে গতি নেই ।' 

“সে গুড়ে বালি! সিরাজ সাহেব কলকাতার লোক-_ভয়ানক চতুর। তাছাড়া 
ওর মাম! আলী হোসেন সাহেব শ্রনগরে আছেন বনুকাল- সবই জানেন ।” 

সিরাজ ভাবল, তাই তো-_-মামা জানেন, তবে কেন বললেন, মেয়েট? ভাল, 
অনেক কিছু পেয়ে যাবি। মাম] হয়তো বিষয়ের ওপরে দাড় করাতে চান তাকে । 

“সিরাজ সাহেব কি নাইস দেখতে ! তবে যে শুনি বাঙালীর তেমন দেখতে 
ভাল না। ভদ্দরলোকর্দের বিচিজ্জ চেহারা ।, 

“কেন ফ্ববীন্দ্রনাথকে দেখনি ?” 

“আরও বলে।।” 

রামমোহন, মহষি দেবেন্দ্রনাথ, স্থুরেন্রনাখ, বিবেকানন্দ, চিত্তরঞ্জন, স্থভাবচন্ত্র, 
নজরুল ।, 

ইয়েন-ইয়েস। বাঙালী আর্টিস্ট কি চলে যাবেন আজ ? 

“কথ! বলে গর সঙ্গে ।, 


'হালো” ফোন ধরল সিরাজ । 
'আপনি ওথানে বসে আছেন? শ্ঠিরি, আমি জানি না। বূউফ এমন 
বানডার করে ।, 

'তুমি বিকেলে এসো, আমাকে কাশ্মীর দেখাও রউফ সাহেব বললে, তুমি 
নাকি খুব ওক্তাদ মেয়ে-_ অর্থাৎ শিখিয়ে-জানিয়ে দিতে পারবে ।, 

“বিকেলে কেন, এখনি ভাহলে বেরুতে হবে। ছুপুরে। কোথায় যাবেন, শ্রানগর 
তে দেখেছেন। শিকারায় গেছেন? যান নি? পহেল গীঁও, গুলমার্গ, জন্থু লাভাক 
এসব অঞ্চল দেখতে বেশ কয়েকদিন লাগবে । থেকে যান আবন্বরা কয়েকদিন ।” 

তুমি এসো» তারপর বিবেচনা করা যাবে ।, 

আচ্ছা, আসছি ।” 

মামার দৌকানের ঠিকানা বলে দিল সিরাজ । ফোন ছেড়ে দিল। সে 
উঠতে রউফও সঙ্গে সঙ্গে হাটতে হাটতে ওর মামার দোকান পর্বস্ত এলো । তারপর 
আদাব জানিয়ে চলে গেল। 

সিরাজের নতুন বেশ দেখে দোকানের সবাই খুশী। 

সিরাজ বলল, “মামু, আমি আরে কর্দিন থাকছি। নানান জেলায় ঘুরে বেড়াব।” 

“কার সঙ্গে, রিজিয়া যাবে ?' 

'না। 

“তবে? 

পাক্ধী বলে একটি মেয়ে ।” 

“ইলমৎ পাক্কীওয়ালা। ওর বাপ একজন বিখ্যাত মোটর ব্যবসায়ী আর ফিল্ম 
প্রডিউসার । আমার খদ্দের । রিজিয়ার সম্বন্ধে আমার আরে! কিছু কথ! বলার 
আছে। তোর যদ্দি ভাল লাগে অবশ্ঠ অন্য কথ! । মেয়েটার ছুর্তাগ্যপ্ঘটেছে ।; 

শুনেছি মামু। আপনি ওর সম্বন্ধে কিছু ভাববেন না। পাক্কী সম্বন্ধে কিছু 
বলবেন? 

“ওকে আমি দেখেছি, খুব অস্থির, ছেলেদের সঙ্গে মারামারিও করে ।” 

হাসল সিরাজ । বলল, “ও আনবে এখনি । তাহলে, আচ্ছা মামা, আমাকে 
'ক কি নিতে হবে? 

পান্ধী এসে কি বলে দেখ ।” 

আধঘণ্ট! পরেই পান্ধী এসে গেল ছেলেদের মতো প্যান্ট মার মোটা গেঞি 
গায়ে, পিঠে একটা মোটা কার্পেটের ব্যাগ। 


ভগ 


সিরাজ ওকে ভেতরে বসতে দিতে ও একটুক্ষণ বসে তারপর বেরিয়ে এসে পা 
ছড়িয়ে গুছোনো৷ কম্বলের ওপর বসল । 

মিরাজ নিজের ব্যাগ-ব্যাগেজ ঠিক করে নিল। মাম] সাহায্য করলেন। 

বেরুবার সময় বললেন, “দেখে! ম! পান্ধী, সমতল ভূমির মানুষ সিরাজ, পর্বতে 
তুলে যেন পা ফুলিয়ে জরে ফেলে দিও ন1।' 

“ঠিক আছে, আপনার ভায়েকে নিয়ে যাচ্ছি, আর ফেরত দেব না।* বলে 
পাক্ধী সিরাজের হাত ধরে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠল । গাড়ি ছুটে চলল। সুন্দর 
ডিলাক্স বাস। ঝকঝকে পথ। জানালার ধারে জায়গ। পেল সিরাজ । অপরূপ 
নিসর্গ চিত্র চারদিকে । 

ঝিলমের তীরে উঠলে পপলার বৃক্ষের সারি । ছোট ছোট ঢেউ ওঠা নদীতে 
স্টীম বোট সংলগ্ন স্কি ছুটিয়ে জলোচ্ছাসের মধ্যে দিয়ে পরীর মতো! ছুটছে সোন! 
রঙ্ডের মেয়ে। বুকে আর জজঙ্ঘায় সামান্য লঙ্জাবন্ত্র। পেটে বাঁধা লাইফ বেন্ট। 

ইসমৎ বলল, “ডাল লেকের হাউস বোটের একট! হোটেলে আমর খেয়ে 
নেবো-_আস্ন নেমে যাই ।” 

লগেজট। পিঠে নিয়ে নেমে পড়ল সিরাজ । 

চমৎকার একট! হাউস বোটে উঠল এসে তার1। বারান্দায় দাড়ালে রাজ্যের 
পদ্মপাতা ভাসা লেকের জল । 

ইসমৎ বলল, “ভাল লেক আসলে তিনটে লেক জুড়ে একটা। গ্যাগ্রিবল, 
লকুর ডাল, বাদ ডাশ।” 

পৃথিবীর নানান দেশের মানুষদ্দের এখানে দেখা যায়। 

হোটেলে তেমন ভিড় নেছ। 

হুদৃষ্ট প্লনোরম চেম্বার। জানাল! দিয়ে লেক তার গাছপাল! ভাসমান চলস্ত 
শিকার আর বিচিত্রবর্ণ আকাশ চোখে পড়ে। 

মেনন না দেখেই মোরগ পোলাওয়ের অর্ডার দিল ইসমৎ। সবই তো তার 
জ্ঞান।। 

প্লেট, গ্লাস, কাটা, চামচ, বাটি সব কিছু সুদৃশ্য এবং নকলাদার। 

খাটি ঘিয়ের গন্ধ। পেশোয়ারী দেরাছুন চালের পোলাও । জাফরান 
দেওয়া । কিসমিস, আলু-বোখরা, পেন্তা, বাদাম, এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি, 
তেজপাতা, দই, চিনি, দুধ, ঘি দিযে তৈরি পোলাও । তার মধ্যে গোটা আলু 
পিয়াজ এবং তরতাজ। গোটা! মুরগী । অন্ত পাত্রে রেখে ভেঙে রানগুলে। ছাড়িয়ে 


শু 


নিয়ে খেতে লাগল দুজনে ৷ সালাতের মধ্যে দেখা গেল আলুবোখরা, টম্যাটে, 
শশা, লেটুস, কাচা পিয়াজ, ভিনিগার । আহারের পর ফলার, আপেলের চাটনি, 
পাপর ভাজ দিয়ে গেল বয় । 

উত্তম আহার সমাধ! করার পর বারন্দার কোচে বসে ছুজনে কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
কবল। সিগারেট ধবাল সিবাজ। ভেতরে ভেতরে সে ঘামছিল । কত না জানি 
িলটা হবে । আসাব সময মামা অবশ্ঠ পাঁচখানা একশে। টাকার নোট পকেটে 
গ্রজে দিষেছেন | সে দ্বিধা করতে বললেন, “আরে নে, কাছে রাখ, দবকার হবে । 
ন্শেব মামীর একটা ছৰি একে দিস।' 

হোটেল থেকে বেকুবার সময় ইসমত নিজেই বিল মিটিয়ে দিল ৷ সিরাজ দিতে 
গেলে তাকে ঠেলে সরিষে দিল। বলল, “যখন কলকাতায যাব তখন আপনি 
"বেন ।+ 

কিলকাতাষ আমবা কষেকজন বন্ধু-বাদ্ধবী কফি হাউসে জুটলে চাদ 
₹ওরে খাই ।, 

হাসল ইসমত. চলতে চলতে “বলল, এটা কাশ্মীর, ভূহ্বর্গ, এখানে গরিব 
ম[ছে বটে তবে কম। ট্যুবিস্টদের কল্যাণে আর ফল, গালিচা, কারুকার্ধ খচিত 
আসবাব, পশমী বস্ত্েব দৌলতে কাশ্মীরবাসীরা প্রায় অভাব মুক্ত । এখানে 
ছু বিঘে জমি থাকলে ফলের বাগান কবে মেষ পেলে গম চাষ করে কাটের কাজ 
করিয়ে চাষী হলেও বেশ অবস্থাপন্ন । শুনেছি কলকাতা শহর নাকি মন্ুযু- 
বামেব অযোগ্য । সেখানের গাডিতে ওঠা যায় না, ধাক্কাধাক্কি, চাপাচাপি, 
তাব মধ্যে আবার পকেটমার + আর পথে পথে ফকির | রাস্তার ছুধারে মান্থষের 
পেছনে পেছনে ভিখারীবা! ছোটে । আমার ফাদার এসব বলেছেন, পথে নাকি 
এত দুর্গন্ধ আবর্জন! যে বমি হয়ে যায়। কলকাতা নাকি পৃথিবীর!আন্তাকুড ? 

সিরাজ বলল, “তোমার বাবার পেছনে যেমন ভিথারীর্রা। ছোটে তেমনি মন্ত্রীর] 
যখন পথে বের হন তাদের পিছনেও ওই রকম করে সাধারণ মানুষর1 ছোটে-_ 
কারণ তার কপায় য্দি কিছু আখের গুছানো যায় |” 

মোগল গার্ডেনে নিষে গেল ইনমৎ। প্রায় চারশে। বছরের বাগান। 
চমৎকার ফোয়ারা । ফুল বাগান। সম্রাজ্ঞী নূরজাছানের ভাই আসফ খান এখানে 
থাকতেন। গ্রাজ্জীর সম্মানে এই বাগন তৈরি কর] হয়। 

হরি পর্বত, হজরত বাল, শংকরাচার্ধয হিল দেখতে দেখতে বেলা গেল। 
সিরাজকে ক্লান্ত মনে হল। ট্যাক্সি করে নাগিন লেক, উলার লেক, মানসবাল লেক, 


৬৪৯ 


আচ্ছাবাগান, অবস্তীপুর দেখিয়ে ক্ষীর ভবানীতে এলে। যখন সন্ব) হয়ে গেল 
অবস্তীপুরের গ্রীক অস্থকরণের মন্দির স্থাপত্য দেখল সিরাজ । 
একটা রেষ্টংরেণ্টে কিছু খেয়ে নিল ছুজনে। ইসমত বলল, “আপনি কি ধু. 
কান্তি বোধ করছেন? এখানেই কি থাকবেন না পহেল গাঁও যাবেন? সেখানে 
গ্রাম অঞ্চল। টুরিষ্ট লজ, বাংলো তাবু যেখানে খুশী থাকা যাবে ।” 
“তীবুতে বাস করা, আরে বাপ, খুব মজ। হবে ।” 
তাহলে চলুন, ওই ডিলাক্স বাস এসে গেছে ।, 
দুজনে বাসে উঠে পড়ল ব্যাগ-ব্যাগেজ নিয়ে। ভয়ংকর চড়াই ওত্রাই 
পথ। উঁচুতে বাস উঠছে আবার নিচু পথে নেমে যাচ্ছে। কোনো কারণে 
যদি গাড়ি উদ্টে পড়ে তে] চার পাচশো ফুট নিচে পড়ে গিয়ে সব কিছু চুরমার 
হয়ে যাবে। 
পহেল গাও আসতে'বেশ রাত হল। অনেক ঘোড়া আর মাধারণ মানুষের 
ভিড় এখানে । অনেক তীবু। 
একটু মাঝারী গোছের সুন্দর তীবুতে তার! আশুয় নিল। বেশ জমাটি ঠাণ্ 
এখানে । 
মোমের আলে। জলছে। মশাল জ্বলছে চারদিকে । অনেক তীবু পাশাপাশি । 
অন্ধকারেও পর্বতট] দেখা যায় আকাশের পটে। ধোয়াটে আকাশ। বরফ 
পড়ছে। 
তাবুতে গদি পাতা বিছানা আছে। 
মাংসের কাবাব আর রুটি দিয়ে গেল একটি আফগানি ধরনের লোক । 
ইসমত ওদের ভাষা বোবে। 
খাবার শেষে এক বোতল মদ দিয়ে গেল লোকট] ৷ ইসমৎ চেয়েছিল নাকি । 
প। ছড়িয়ে বসে সে মদ খেতে লাগল । বলল, “আপনি খাবেন না?” 
না। 
“একটু খান। শরীর গরম থাকবে?--গ্লান এগিয়ে দিতে ইসমতের হাত 
ঠেলে দিল। 
ইসমৎ ভাবণ তাহলে তো! তাকে অবজ্ঞা বা ঘ্বণ! করবেন ভদ্রলোক । তাই 
সে হঠাৎ গল। জড়িয়ে ধরে মুখে গ্লাস চেপে ধরল। 
ঘট ঘট করে গিলে ফেলে মুখ বিরুত করে গা হাত ঝাকাল। বলল” 
“কি এটা? 


গ৬ 


ইসমৎ হাসল। “ভদ্কা বা চুম্ুর মতো, এখানেই তৈরি হয়, পারসেপ্টেজ 
বীধা নেই । হুঠাৎ মারা পডলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই ।, 

“তাই নাকি।, 

মাথা ঝীকিয়ে সম্মতি জানাল ইসযৎ। বলল, “হ' হু, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
ধরেছে, চমৎকার মাথ! ঘুরছে, সারাদিনের ক্লান্তি কেটে গেল ।' 

সিরাজ একটু উঠল । বাইরে এসে টাড়াল। দেখল, দুজন লোক আডাল 
থেকে ইসমৎকে দেখছিল। তাকে দেখে হঠাৎ কিছু না দেখার ভান করল। 
মিথ্যে খৈনী ডলার ভঙ্গি করে একজন অন্তজনকে তা দান করল। 

টেণ্টের মুখের পর্ধাটা ফেলে দিল সিরাজ । তীবুওলা আসতে তাকে বলল লোক 
ছুজনের কথা । তীবুওল! বলল, «ওরাও মেহমান, বাইরের লোক শ্রীনগরে যাবে । 
আমাদের পাহারাদাব আছে । কিছু ঘটলে জানাবেন । পুলিসে দিয়ে দোব।” 

লোক দুটো তাদের তাঁবুতে চলে গেল। 

ঘোভার হ্র্ষোধ্বনি শোনা যাচ্ছে । 

কে যেন তারের বাজনা বাজাচ্ছে। 

ভেতরে এসে দেখল ইসমত পোষাক ছাডছে। মাথায় ওর সোনালী চুল, 
ঘাড় পর্ধস্ত বাবরি কাটা । এ্যাংলে টাইপের মেয়ে । পেটে মেদ নেই, নিটোল 
বক্ষচূডা। নাভিটা ওর গভীর দীপাধার । 

সিবাজ বলল, “ঠাণ্ডা লাগবে না এত কম পোষাকে ? 

ইসমৎ বলল, 'লাভাকে গেলে দেখবেন আমি তুষারের ওপর দিয়ে কি রকম 
স্কিটিং করি। তখন স্কিটিং ড্রেস ছাভা আর কি থাকে? আমার খুব ঠাণ্ডা সহা হয় ।” 

কম্বল মৃডি দিয়ে শুয়ে পভল ইসমত । 

একটাই বিছান।। সিরাজ ইতস্তত করতে লাগল । তীবুর পর্দা এটে দিয়ে 
এসে সিগারেট ধরাল। 

ইসমৎ বলল, “শুয়ে পড়ুন, বেশ রাত হয়েছে ।? 

“তোমার পাশেই শোব ? 

হ্যা নিশ্চয়ই । বেশি ঠাণ্ডা লাগলে দুজনে কম্বল তুলে এক জায়গায়, 
একসঙ্গে শোব ।” 

লজ্জা পেল সিরাজ । তার হাত থেকে সিগাবেটট। কেড়ে নিয়ে টানতে 
লাগল ইসমৎ। 

“তোমার জন্তে কেউ ভাববেন না?” 


৭১ 


“কে, মা-বাপ ! স্‌ হু'স্‌ করে সিরাজের মুখে ধৌঁয়। ছাড়ল ইসমৎ। 

বলল, “আমি ফ্রি, যা ইচ্ছা করি, যেখানে ইচ্ছে যাই । আমি ইংল্যাণ্ডে 
এক বছর, আমেরিকায় ছ'মাস একাই কাটিয়ে এসেছি ।, 

সিরাজ শেষপর্যস্ত শুয়ে পড়ল । ' 

ইসমৎ বলল, “রিজিয়াকে এন্জয় করেছেন ? 

না তো!” 

“করা উচিত ছিল, আপনি ভীষণ সাই, না?" 

কিছু বলল ন| সিরাজ । 

ইসমত গান করতে আরভ্ভ করল, হঠাৎ উঠে বসল, সিরাজের বুকের ওপরে 
পড়ে ওকে কিস করতে লাগল । বলল, “আই এযাম আনবনডেজ, আই ভূ নট 
কেম, আই ওয়াণ্ট ফ্রিলাভত।” 

সিরাজ আড়ষ্ট দেখে ইসমৎ ওকে কাতুকুতু দিতে আরম্ভ করল। খুব 
হাসতে লাগল সিরাজ, কম্বল খুলে নিল তার ইসমৎ। নেশায় তখন তার চোখ 
চুলুুলু। বলল, “প্রিয়তম শিল্পী, আপনাকে কাছে পেয়েও যদি না পাই, বদনাম 
কি যাবে একসঙ্গে রাক্রিৰাসের ? এটা তাবু নয়-_এটা যে বাসর !, 

সিরাজ ছিধাঘন্ব ঝেড়ে ফেলল । ইপমতের বাহুবন্ধনে আবদ্ধ হল। দেখল 
তাকে মোমের আলোয় । 

তার] আদিম হয়ে গেল। 

এতেও এক রকমের চরম আনন্দ । ইসমত হাসল কাদল। বলল, "শিল্পী, 
যখনি তোমাকে দেখেছি, মাথায় ঘুরছিল কি করে তোমাকে পাওয় যায় । 
ছু'হাজার টাকা এনেছি-_ তোমার পেছনে সব খরচ করব। যখন চলে যাবে, 
কোনে! অভিযোগ করব না। শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলব ।' 

“এ রকম কত দীর্ঘশ্বাস তোমার পড়েছে? 

কোনো! উত্তর ন] দিয়ে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল ইসমৎ। তারপর মে পাগলের 
মতো অল্লীল কথ! বলে এমন উত্তেজিত হয়ে সিরাজকে আচড়াতে কামড়াতে 
লাগল যেন মনে হুল সে বন্য মানবী । 

যখন সে তৃপ্তিতে আবেশে ডুবে গেল তার হুস ছিল না। অনেকটা বেল! 
পর্যন্ত ইসমৎ ঘুমোল। চা দিয়ে যেতে তাকে ডেকে তুলল সিরাজ। 

ইসমৎ হাসল । শরীর ঢাকল। মুখ ধুয়ে এসে সিরাঞ্জের কোলে মাথা রেখে 
চা খেল। 


শখ 


তারপর একটু বেল! হুতে তারা ছুজনে ছুটে। ঘোড়ায় চড়ে পহেল গীয়ের 
ার্ত্য অঞ্চলে ঘুরে বেডাতে লাপল। 

আর একটা দিন পহেল গাঁয়ে থাকল ওর।। ছিপ ফেলে মাছ ধরে আনন্দ 
পল। ন্বচ্ছ ঝর্ণাধারায় মাছের খেল দেখল। 

তারপর লাডাকের পথে পাড়ি দিল। 

আশ্চর্য মেয়ে ইসম। লাভাকের তৃষারাঞ্চলের ঢেউ খেলানে। ভূমির ওপর 
দয়ে ক্কিটিং খেলল সে। ট্যুরিস্ট লজে তার সঙ্গে রাত কাটাল। 

এবার ফেরার পালা । শ্রীনগরে ফিরে ডালহুদের ত্বচ্ছ জলেব ভেতরে মাছের 
খল! দেখতে দেখতে তার! শিকারায় বিদায় ভ্রমণ সারল। 

পরম্পরকে চুম্বন করল হাউস বোটের মধ্যে আহারাদির পর। 

তারপর ইসমৎ চলে গেল। 

মামার বাসায় ফিরে এলে। সিরাজ । 


॥ ১০ ॥ 


কিছুই ভাল লাগছিল না-_একা৷ একাই পল্লীর পথে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে ফিরছিল 
সিরাজ। ইসমতের কথা মনে পভতে মনে হল মেয়েটা খুবই খেলোয়াড। 
অনেকখানি তার ভেতরে কত্রিমত।। সে এর আগে অনেক পুরুষের সান্নিধ্যে 
এসেছে । অকপটেই মেলামেশা! করে। 

সিরাজ হাত ওলাটালেো । না, তাকে আর তার প্রয়োজন নেই । 

র্রিজিয়ার জন্তে ভাল ছেলেট। আত্মহত্যা করল। ছেলেটার বাপ পাগল হয়ে 
গেছে । পথে পথে এখন ভিক্ষা করে । 

একট] পল্লীতে ঢুকেছিল সিরাজ । চারদিকে ফলের গাছ। স্বন্দর কটেজ। 
গালিচা! তৈরি করছে ক'জন মানুষ । একজন বুড়ো। লোক, গলাট লম্বা, মাথার 
টাদদিতে ছোট্ট টুপি, লম্বা আলখাল্লা গায়ে, তার ওপরে ফুচকে ওয়েস্ট কোট, 
নাকটা টিয়াপাখির ঠোটের মতো! বাঁকা | এই চেহারার কথা শ্রনেছিল লায়লার 
কাছে, লোকটি নাকি তার নান অর্থাৎ মাতামহু। 

তাকে বসতে একটা কুরশি দিয়েছিল। নকসাদার পেয়ালায় কিছু আঙঞর- 
আপেল দিল ওর]। গাপিচ৷ বোনার কাজ দেখতে এসেছে জানাতে বুড়োট। 


৩ 


বলতে লাগল, “এই যে গাপিচাখানা আমর! বুনছি ছু'বছর ধরে, এর দাম এক 
লাখ টাকা । আমরা গরিব মন্ুর, দৈনিক চার-পাচ টাকা রোজে কাজ করি। 
মহাজন এটা তৈরি করছেন, তিনি বেঁচে দেবেন পাইকারী দরে কোন মাড়োয়ারী, 
গুজরাটি অথবা কাশ্মীরী ব্যবসাদারকে । গর] ক্রোড়পতি। বোশ্বাই, দিলী, 
কলকাতায় এদের দোকান আছে। এদের দোকান থেকে মাল কেনে বড় ব্ড 
কোম্পানী অথবা! ভারত সরকার । রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রী, রাজ্যপাল, 
প্রধান বিচারপতি, সেনাপতি এদের কামরায় এই গালিচা শোভা! পায় । আমরা 
শকুনের মতো মাথা গুজে বসে বসে বুনেই যাই। ঘাড় কনঝন করে, পেটের ক্ষুধা 
দূর হুয় না, আল্লা যার কপালে যেমন স্থখ রেখেছে ।” 

“আপনার বাড়িটা কোথায় ? 

উত্তরে, মাইল ছুয়েক দূরে ।* 

'আপনার কে কে আছে? 

“হো ! আমার ছেলেমেয়ে অনেক ! বাড়িটাকে মাদ্রাসা করে দিয়েছি। 
তারাই আমার ছেলেমেয়ে । একটা মেয়ে আছে, সেও বিধবা, জামাই যুদ্ধে গিয়ে 
মরল। তার একটা মেয়ে আছে, ভেড1 চরায়, মেয়েকে বলি লায়লাকে এনে 
মাদ্রাসায় ভতি করে দাও। তা সে শোনে না। নিজের উপায়ে নিজে দাড়াতে 
চায়। তাছাড়া আমার অভার আল্লা দুর করতে পারবে না। পেছনে শয়তান 
লেগে আছে। য৷ উপায় করে নিয়ে যাই পথে গরিব অভাবী লোকরা কেউ পিছু 
লেগে হাত পাতে । রাখতে পারি না । একটা পাগলা লোক এসে রোজ জালাতন 
করে। আহারে! বেচারার বাড়ি ছিল, ছোট্ট ক্ষেত ছিল, ভেড়।-ছাগল ছিল, 
একমাত্র ছেলে স্কুল ফাইনাল পবীক্ষায় ফাষ্টো হল, তারপর এক বড়লোকের 
মেয়েকে সাদী করল, সেটাই হল তার কাল--লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। 
ছেলেটাকে স্বপ্ন দেখানো হয়েছিল তার সমস্ত খরচ দিয়ে পড়িয়ে পরে বিলেতে 
পাঠানো হবে-_কিন্তু হায়রে! ধনী ব্যবসায়ী! কাকাতুয়। পাখিটা যে ময়ল! 
আহার করত সেটার সে প্রতিবাদ করল-_তাতেই তার পিঠে চাবুক পড়ল--আর 
ছেলেটা! বোকার ষত আত্মহত্যা করল ।, 

“বুড়ো পাগলটাকে আমাকে দেখাবেন? বলল সিরাজ। তাকে দেখার 
আমার খুব আগ্রহ । হতভাগ্য ছেলেটার কথা আমি শুনেছি। যে তার বউ 
হয়েছিল, এখন কলেজে পড়ে, ছৰি আকা শেখে--আমিও তো! ছবি আকি-- 
তার সর্দে আমার পরিচয় হয়েছিল--মেয়েটার নাম রিজিয়া-_ 
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হ্যা হ্যা রিজিয়া। আর আমাদেরও দুর্ভাগ্য এই ছু'বছর পরিশ্রম করে চার 
পাচজন লোক যে গালিচাট। বুনছি সেটা মাত্র পঞ্চাশ হাজার টাকায় কিনে নিয়ে 
যাবে এ রিজিয়ার বাপ লোকটা । কুড়ি হাজার টাকা অগ্রিম দিয়ে গেছে 
আমাদের বড় মহাজন আজিম ওসমানকে । 

আপনার নাতনী লায়লাকেও আমি জানি ।” 

“তাই নাকি? তার] কেমন আছে সাহেব ? 

“মেয়েটার গায়ে তেমন ভাল জাম'-কাপড নেই-_শীতে বৃষ্টিতে কষ্ট পায় । 
মেষ চরায় মাঠে মাঠে । আর ওর মাগম কাটে, ছোলা পাছভায়, কী অপূর্ব 
স্থনার তাকে দেখতে-_; 

“মেয়েটার আবার বিয়ে কর। উচিত ছিল-_” 

বুডো বলতে বলতে অন্যমনস্ক হল--পাশের লোকটাকে কাজ দেখাতে 
পাগল-_“ওভাবে ছুঁচ চালাবি না, ট্যার! বাকা হবে--স্্যা, যা বলছিলাম, দেখা 
হলে লায়লাকে বলো তো সাহেব, আমার বাভি আসতে । একটা মোরগ 
রেখেছি, মোরগ পোলাও খাব বলে**” 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। মোনাব থাল। স্র্যট পর্বতের আভালে চলে গেছে। 
এখন এমন একটা সময় যখন দিনও নয়, বাতিও নর। চমৎকাব আলো ছায়! 
হিমেল ভাব। 

থোজ নিয়ে জানল অল্প কিছু দুরেই নিশান গাও । সম্মোহিতের মতো! চলতে 
লাগল রাজ । 

সে অনুভব করতে লাগল কোনে কিছু ঘেন তাকে চুম্বকের মতো! আকর্ষণ 
করছে। 

ছোট মতো একট] বাজার দেখে সে কয়েকটা আপেল আর পীয়ার কিনে 
নিল। ঝোলার মধ্যে পুরে নিয়ে আবার চলতে লাগল। 

এই হল নিশান গাও। বীর শহীদ আবছুল হামিদের পদধুলিতে যে জায়গ! 
আজ ধন্য । হায়! তার অনাথ পরিবারকে আজ কেউ দেখছে না বরং উলটে 
তাদের নিশ্চিহু করে দিতে চায় গোঁড়াপস্থী মাহুষর]। 

একট। ছেলে, লায়লার যেখানে থাকে দেখিয়ে দ্িল। আঙুর লতায় ঢাক। 
পুরোনে। একতল! ঝাড়ি । বাড়ির মধ্যে থেকে ভেড়ার ডাক শোনা যায় । 

কাঠের দোরটার কাছে এসে ডাকল সিরাজ, 'লায়লা আছ নাকিঃ ও” 
লায়লা? 
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“কে!” লায়ল। সাড়। দিলে । ছুটে এলে সে বাইরের দিকে । দেঁখে বলল, 
£ও মা, তুমি! বলেই সে আবার তার মায়ের কাছে চলে গেল। 

তার মা স্তধোলে, কে র্যা খুকী ? 

£ও মা, সেই পোকটা গো! যে আমাকে সেদিন খাবার খাইয়েছিল। 
ডাকব মা? 

বাড়িঅলী বুড়ী ছাগলের চাটুনী স্থখের কাতুকুতু খেতে খেতে শুধোলে 
“কেল1? 

“একজন বাঙালী বাবু, আমাদের মুসলমান । ছবি আকার কাজ করে, খুব দয়া 
লোকটার, ডেকে আনব দাদী ? 

“আন |, বলল বুড়ী। 

লায়ল! এসে ডাকল, “এসো ।, 

সিরাজ ভেতরে এলো। অন্ত বারান্দাম পাকা-চুল-ঝোলা বুড়ীকে দেখে সে 
আদাব জানাল। কাছে তার বড় বড দুটে। পাটনাই ছাগল। বড় বড় কান। 
গলায় ঘণ্ট।। ছাগলের ভারী পালান-_বাটগুলে। মাটিতে ঠেকব ঠেকব 
করছে। মনে হচ্ছে অনেক ছুধ হয়। বুড়ী খুশী হয়ে বলল, 'লাইলী, বসতে দে 
মানুষকে ৷ 

লায়ল! একট! মাদুর পেতে তার ওপবে পুরোনো নকশাদার একট ছোট্ট 
গালিচ। পেতে দিল। 

বসল সিরাজ । পেতলের পিদিম জলছে। পিদিমটা কি বড। সোনার 
মতো! চকচক করছে। 

লায়লার মা কালে৷ বোরখ1 পর1--তাব সঙ্গে মেয়ে লায়ল। কি যেন যুক্তি 
করছে। সম্ভবত অতিথিকে কি নান্ত। দেবে তা নিয়েই তাদের ভাবনা-চিস্তা । 

বেশ শীত পড়েছে । সিগারেট ধরাল সিরাজ । বুড়ীর বাঘছাবা৷ বিডালটা 
এসে গল ঘড়ঘড়িয়ে বার কয়েক ল্যাজ মেরে গেল । 

লায়লার্দের ঘরে সিনেমার অভিনেত অভিনেত্রীদের ছবি মার৷। বাজারের 
ঠোডা থেকে কেটে নিয়ে মেরেছে বোধহয় লায়ল]। 

লায়লাকে একটা পাঞ্জ হাতে নিয়ে কোথাও যেতে দেখে বাধ। দিল সিরাজ । 
বলল, “কোথাও যেতে হবে না, শোনো, এদিকে এসো-_-এইগুলো৷ নাও-_এসো, 
ধরে] । চ] আনবে ঠে1? আমি চাখাই না।, 

ফলগুলো নিয়ে গেল লায়লা । ওর মা সামনে আসছে না। বাড়িতে কোনে 
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পুরুষ নেই, অস্বস্তি লাগছে এক] বসে থাকতে । কেন এসেছে সে--কিসের ধাদ্ধায়, 
এইটাই যেন প্রকট হয়ে উঠছে। 

বুডী স্থির চোখে তাকিযে আছে, শুধোলে, “কোন মুল্লুকে বাডি ভাই ? 

“পশ্চিম বাংল! ।, 

'সে কোনদিকে ? 

“হাজার ছুই মাইল পুবর্দিকে |” 

“কি করা হয়? 

“এমন কিছু নয়, ছবি আকি। শ্রীনগরে মামার গাল্চে দোকান আছে। আমি 
কলকাতাষ থাকি, খুকীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল-_ত৷ কালই দেশে চলে যাচ্ছি-- 
হ্যা, শোনে। লায়লা, তোমার নানাজীর সঙ্গে আজ আমার সাক্ষাৎ হয়েছে । 
যেমন তুমি বলেছিলে, মেই রকম চেহারা । ভারি ভালো লোক। খালিচ। 
ঝুনছেন চোখে চশম] দিয়ে মহাজনেব কাবখানায় । তোমাদের যেতে বললেন ।” 

লায়লা পিরিচে করে কাটা ফণ নিয়ে এসে বসিয়ে দিতে দিতে বলল, নানার 
সঙ্গে তোমার আলাপ হযেছে? আমরা যাব একদিন ।” 

লাষলাকে ডাকল সিরাজ, “এসো, তুমিও নাও, আমাকে নব দিলে কেন ? 

তুমি খাও।” 

“এসো, এখানে এসো 1 

লাল! খানিকটা দূবে থামের পাশে দাড়িয়ে পিছন ফিরে তাকিয়ে হাসতে 
লাগল । ওব ম৷ ইঙ্গিত করল-_-যা_নে না।, 

লায়লা হাত পেতে কষেক কুঁচো৷ ফল নিল। বুডীকে কিছুট। দিতে বলল। 

বুডীকে ফল দিতে আশ্চর্য হয়ে সিরাজ দেখল ফলেব ফালিগুলো বুডী নিজে 
ন। খেয়ে তার ছাগল দুটোকে খাইয়ে 1দচ্ছে। 

“এ এক ঢং!' বলে লায়ল। মুখ ঝাপটা মারল। 

বুডী বলতে লাগল, “মামার বাডি যাও আর যেথ! যাও, গত তিন মাসের ঘর 
ভাড়া ফেলে দিয়ে যেও। আমি খাব কি? আমার কি মদ্দ-মাচষ আছে ? 
গতর পড়েছে আমার-_না ভাড। দিতে পার--সরে পড়ো-_আমি অন্য ভাড়াটে 
রাখি; বলতে বলতে বুডী ঘরের মধ্যে উঠে গেল। কক্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে 
পড়ল গিয়ে । 

লায়লার মা! কাছে আসছে না কেন? একেবারে লজ্জার বিবি হয়ে গেল! 

এই মেয়েই যে মাঠে ঘাটে ক্ষেতে-খামারে কাজ করে এখন তা কে বলবে! 
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তার এই গোপনতা কেন? বুড়ী যদি কিছু রটায় তার ভয়ে? নাকি তাকে 
সন্দেহ করছে। 

চুলোয় যাক। 

মিরাজ বলল, "চলি আমি লায়লা--কাল তো! আমি দেশে চলে যাব ।, 

“কালই ? ৃ 

হ্যা), 

“মা একটু বসতে বলছে--পায়েস রান্ন! হচ্ছে --একটু খেয়ে যাবে ।, 

“না না আর কেন? তোমরা খেও।” “সিরাজ উঠতে গেলে লায়ল! এসে 
কাধে হাত চেপে বসিয়ে দিল । 

বসে বইল সিরাজ । ঝোল! থেকে ছবি বার করল। পির্দিমট। কাছে এনে 
বসল লায়ল।। ছবি দেখতে লাগল । নিসর্গ চি্র। একট! ছবি দেখে সে স্থির 
হয়ে গেল। তার মায়ের ছবি । গম কাটতে কাটতে খাড়া হয়ে টাড়িয়েছে। 
এক হাতে কাস্তে, অন্ত হাতে একগোছা গম । মৃথ চোখ সবই ম্পষ্ট। 

ছবিট] সট্‌ করে টেনে নিয়ে সে উঠে পালাল--দেখাল তার মাকে । 

মা অবাক হয়ে দেখল। মেয়ের মুখের দিকে হানি ভরা চোখে তাকাল । 
ববল, “আমার ছবি, না? 

হ্যা মা, ঠিক অৰিকল তোমারই ।, 

“লোকটা পাগল দেখছি ।-_য। পায়েসট। দে ।, 

পায়েম আনল লায়ল। । বলল, “আমার মায়ের এ ছবিটা দেব না।, 

“ওটা তোমার মায়ের ছবি নাকি 1_-মামি তা তো জানি না। ও-তো! 
একট] গম কাটা মেয়ে ।, 

হাসল লায়লা । তার হাসিতে প্রকাশ হল, মিথ্যে কথা বল! হচ্ছে, সেদ্দিন 
না বললে তোমার মাকে দেখেছি ! 

খেতে থেতে বলল, “আমি এঁ ছবিটা! অনেক টাকায় বিক্রি করব যে, 

তাতে আমরা কি পাব? 

“দেব, তোমার্দের সবটা !, 

তুমি তো৷ দেশে চলে যাচ্ছ।” 

লায়লার মা সামনে এলো।। তেমনি বোরখা মুড়ি দেওয়া । একখানা ফটো 
নিয়ে এগিয়ে ধরল লায়লার দিকে । বলল, “এই ওর বাপের ফটে।।+ 

ফটোট। দেখল সিরাজ । বলল, হ্যা, আমি সেই যুদ্ধের সময় কাগজে 
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দেখেছি । হাবিলদার আবছুল হামিদের ছবি। ছবিখান। আমাকে দিলে আমি 
বড করে একে দিতে পারি ।, 

লায়লার মা! রাজি হুল না, বলল, “এইটাই আমার কাছে সম্বল। হারালে 
নার কোথায় পাব? তাই এখানের মোল্ল-মৌলবীরা বলে, আমি নাকি “বোত- 
শরস্তি কবি । আমার স্বামীর ছবিকে পূজো! কবি। এ ছবি পুডিয়ে দিতে 
লেছে। আমি পৌডাইনি বলে সবে-বরাতের দিনে আমার বাডি মোল্লা! আর 

কারআন পডতে আসে নি। আমার মেয়ের সাদি দিতে দেবে না। আমি 
রলে নাকি কবর দেবে না। আমার স্বামী কাফেবদের রাজা রক্ষার জন্য নাকি 
প্রাণ দিয়ে 'শয়তান+ হয়ে মরেছে? 

“আসলে ওরা কি চায় আমি জানি। ওরা চায় আমাকে । কোনো 
মৌলবী-মোল্লার বউ হয়ে আমি যদ্দি ঘরকন্য! করি, পুরোনো স্বামীর কথা হুলে 
যাই, তাহলেই বেহেস্ত পাঁৰ। বুডে৷ মোল্লাদের যেমন চেহারা, তেমনি ধরণ । 
ঝাড়ু মারো মুখে ।” 

লায়লার মা ঘরের মধ্যে চলে গেল । মুখের নেকাব খুলল ন!। 

সিরাজ এবার উঠল । ঝোলাট। কাধে নিল। ছবিটা আর ফেরত দিল না। 
ফেরত চাইতে লায়লাকে তার মা বলল, 'থাক না, দিলে আবার এখানের কোনো 
কাগজে হয়তো ছাপিয়ে দেবে আর লোকে দেখে আমাদের জবালাবে-_-লোকটা 
আবার বাডিতেও এলো ।” 

সিরাজ চলতে আরম্ভ করতে লায়ল! তাকিয়ে রইল। তার চোখ ছটে। জলে 
ছলছল হয়ে উঠল। পিছনে পিছনে এলে! । গেটের কাছে এসে সিরাঁজ যখন তার 
কাধে হাত দিয়ে বলল, “আর হয়তো! দেখ! হবে ন৷ লায়লা,_-তখন হঠাৎ লায়ল৷ 
বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল! বলতে লাগল, “না, যাবে ন৷ তুমি__আমি যেতে 
দেবো না-_তুমি থাকো--আমরা কি করে বাচব-_, 

“'লায়লা'-_পিছন থেকে লায়লার মায়ের ডাক শোল! গেল। 

মুখটা বুকে চেপে মাথায় চুমু খেয়ে পিঠ থাবডে দিয়ে পকেট থেকে দশ টাকার 
একট! নোট নিয়ে লায়লার হাতে গুঁজে দিল লিরাজ। বলল, খোদা তোমাদের 
দেখবে--তোমর। সপথে থেকো । আবার আমি আমব | 

সিরাজ চলে এলো। কয়েক পা আসার পর সে পিছন ফিরে যখন তাকাল 
আলে! অন্ধকারে দেখল, লায়লারা মা-মেয়ে গেটের গোড়ায় দাড়িয়ে আছে। 
মায়ের মুখের নেকাব *খোল1। কিন্তুষ্পষ্ট চোখ ছুটে] দেখা যায় না। সিরাজ 
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টলতে টলতে চলল । লায়লার চোখের জল এখনো! তার বুকের ওপরে লে 
আছে। বেচার!। অনাথ মেয়ে । ওর বাপট! যদি থাকতেন । নানাটাও গরিব 


ওদের ঘর. ভাভ। বাকি 


॥১১॥ 


কলকাতায় ফেরাব পর কয়েকদিন জ্বরে পডল সিরাজ । রুমার মা যথেঃ 
করল তার জন্য । 

পাবলিশারদের লোকজন আসছে, বাকি কাজগুলো! কোনো ক্রমে সেরে দিধে 
গ্রামের বাভিতে গেল সে। 

পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক পট পরিবর্তন হযে গেল। 

ভাগচাষীরা জমি-জমা দখল করে নেবে, সরকার তাদের পক্ষে । যর্দিও খুব 
বিশ্বাপী লোকদের হাতে সিরাজদেব কয়েক বিঘে জমি ভাগ চাষে দেওয়া আছে 
কিন্তু তবুও দিন কাল ভাল নয়- বিশ্বাী লোকদেরও অবিশ্বাসী করে দেবাব 
লোক আছে। 

গ্রামে ফিরে যে তিনজন লোকের কাছে জমি ছিল দেখ! কবার পর তারা 
প্রত্যেকেই জানাল আধাআধি ধান খড বা! অন্ত ফসল তার] দিতে পারবে ন]। 
জমি আইনত এখন তাদের । 

সিরাজ বলল, “সেরকম তো৷ কথা ছিল না। তোমর] বিশ্বাস রাখবে বলে 
খোদার নাষেঃ কোরআনের নামে কশম খেয়েছিলে-_এখন কি সব ভূলে গেলে? 
দেখো শাজাহান, আমার তো আরো! থঞ্চাশ বিঘে জমি নেই যে ছু-চার বিঘে গরিব 
চাষীর! দখল করলে ছুঃখের হবে না। তোমরা যদ্দি হাত ধরে অন্ুনয়-বিনয় না 
করতে আমি নিজেই চাষ করতাম । এখন আমার চাইতেও তোমার অবস্থা ভাল। 
আমবা একই পার্টি করি-_তাহুলে সম্পূর্ণ ঠকাবার মতলব হল কেন ? 

শাজাহান বলল, 'আমাদের জমি লেখাতে বাধ্য করা হয়েছে । না লেখালে 
পার্টি« ছেলেরা বলেছে-_-তাহলে আমরা বুঝব তোমরা আমাদের মার্কসবাদী 
দলের নয়। অ।মরাও জব্খ করব । কি করব বলো? 

€তামর। ধর্ম মানে! না? 

কোনে! উত্তর নেই ! 
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“তোমাদের ইমান নেই ? 

নিরুত্তর ৷ 

ন্বার্থের লোভে অন্তের ফুদলানিতে পরের পৈতৃক সম্পত্তি ভোগ দখল করবে ? 
বালবাচ্চাদের পরের হুকৃ মেরে খাইয়ে বড় করবে? বরং তোমরা এক কাজ 
করো-_-আমি বিক্রি দলিল করে দিচ্ছি-_-তোমর! কিছু কম করে টাকা-পয়সা 
দাও-_নইলে আমিও ছাড়ব ন1।, 

এরসাদ বলল, "কি করবে তুমি ? 

রক্তপাত ঘটতে পারে । বিচার বসতে পারে । মামলা হতে পারে ।? বুড়ে! 
রশীদ মিয়া বলে ফেলল, “ন! বাবা, অত দরকার নেই--তুমি আমার কাছ থেকে 
টাকাকড়ি নিয়ে যাও ।” 

সিরাজ রশীদ মিয়ার বাড়িতে গেল। 

খেয়ে দেয়ে রাক্রে ফিরল নিজেদের বাড়িতে । মাসতৃতো ভাই থাকত তাদের 
দোতলা! মেটে বাড়িতে বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে । তার] পিরাজকে আসতে দেখে 
আদর-আপ্যায়ন করল। বউটি বিছানাপত্র করে দিল। খাবার কথা বলল। 
বলল, এবার একটা বউ করে এনে সংসার পত্তর করে৷ ভাই ।, 

সিরাজ বলল, “বউ করে এনে খাওয়াব কি? ছু" বিঘে ধান জমি, ছু" বিঘে 
বাগান আর বাড়িঘর পুকুর ডোবা! আছে এবার তোমরাও দখল করে নাও-_ 
আমি পথের ভিখারী হয়ে ঝোল। কাধে নিয়ে চলে যাই ।” 

জিভ কাটল আমিন। “তা কখনে হতে পারে? আমিন নামাজ পড়ে, ধর্ম 
মানে সে পরের হুক্‌ মারতে চায় না। কিছুটা লেখাপড়াও সে জানে । বাগানের 
ফল ফসল বেচে সে হাজার পাচেক টাক জমিয়েছিল--সবই এনে দিল। 

সিরাজ খুশী হয়ে বলল, “আমি যদি খুব বিপদে না! পড়ি তবে আর তোমাকে 
কিছুই দিতে হবে না। তুমি এবার থেকে ভোগ দখল করবে, তোমার নাষে 
আমি সব লিখে দিয়ে যাব।” 

আমিন খুশী হল না1। বলল, “ভোগ-দখলের তক্দীর আল্লার হাতে । আল্লা! 
ন1 চাইলে পেয়েও মানুষ কি ভোগ দখল করতে পারে ? 

ইশার নামাজ পড়ার পর আমিন আবার এলে।। বলল, “আচ্ছা সিরাজ, 
আমি তো! রাজনীতির কিছু বুঝি না--কিস্তু এট কি রকম নীতি--যেখানে সমস্ত 
জমি-জায়গ। সরকারের জাতীয়করণ করার কথা সেখানে কমিউনিস্টর1 কেন ছোট 
ছোট চাবীদের ভাগচাষের জমি দখল করাচ্ছে? এ জমি কদ্দিন তারা ভোগ- 
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অশান্ত ঝিলম-৬ 


দখল করবে? আর যার জমি গেল গে তো নির্ধন হল। ধরো, কোনো! গরিব 
বিধব! পয়সার অভাবে তার পাঁচ বিঘে জমি চষতে ন1 পেরে কাউকে ভাগে দিত। 
সেই জমির আয়ে তাদের খোরাকী হতো। ছেলেমেয়ের] পড়াশুনে করত। 
ভাগচাষী দখল করার পর এই বিধবার সংসারটার কি অবস্থা হবে? 

সিরাজ বলল, 'উদ্দেশ্ট পুঁজি ভেঙে ফেলা । খাটো খাও। শ্রমিকে পরিণত 
হও। পার্টিতে এসো । সমস্ত জমি জাতীয়করণ যতর্দিন না হয় ততদ্দিন ভোট 
পাবার স্বার্থে । গরিবের প্রতি লক্ষ; রাখা হবে । আমি গরিব লোক জান সত্বেও 
পার্টির লোকরা আমার হয়ে টাঁনবে না কারণ আমি শিক্ষিত, শিল্পী, অন্যভাবে 
আমি উপায় করে খেতে পারব। তারপর আমি ঠিক পার্টর মেম্বার নয়, মস্তক 
বাধা দিইনি । তাই আমার প্রতি ওদের প্রেম নেই । শিল্পে ছকাধ! ধ্যানধারণ। 
চলে না। ভাব-রস-কল্পন! বাদ দিয়ে শুধু বস্তবাদ বা বাস্তব কিংবা! জান্তব জীবনে 
আমি বিশ্বাস করি না। তবে এটাও ঠিক যে এতদিন যে পু'জিবাদীরা পৃথিবীকে 
ভোগ দখল করছিল, গরিব মেহনতি মানুষরা জুটে তা৷ ভেঙে ফেল! দরকার । 
হয়তো তাতে আমরাও বলি হয়ে যাই। পার্টির উচিত আমাদের মতো 
শিল্পীদেরও সম্মনজনক আশ্রয় দান করা। কিন্তু কঠোরপন্থী নিরম রাজনীতিবাগীশ 
লোকের] তা বুঝবে না।, ৃ 

রাত্রে ভাল ঘুম হল সিরাজের । 

সকালে শাজাহান এলো । তার মতাস্তর ঘটেছে । সেও টাকা দেবে। 
লোককে বলতে পারবে আমি জমি কিনে নিয়েছি, পরের ধন মারি নি। 

শেষে এরসাদও রাজি হল। 

তিনজনকেই বিক্রি দলিল করে দিল সিরাজ মাত্র অর্ধেক দামে । আমিন 
দলিল করতে চাইল না। 

হগ্তাখানেক আরামে কাটল সিরাঁজের । হাজার দশেক টাক! সংগ্রহ করতে 
পারল সে। বাশ আর নারকেল, কল। বেচে আরে! এক হাজার টাক। দিয়েছে 
আমিন। বলেছিল, পুকুরের মাছও বেচে দেবে, কিন্তু সিরাজ তা করতে দিল না। 
কেননা আমিনের ঝড় মেয়ে সাজেদা বিয়ের যোগ্য হয়ে গেছে--বিয়েতে তার মাছের 
খরচ আছে। দুটো খাসী আর কয়েকটি মোরগমুরগী পেলেছে সাজেদার মা। জমির 
ধান আছে। কিন্তু মেয়েকে ফ্লাস টেন পর্ধস্ত পড়ানোর পর নাকি বিপদ হয়েছে-_ 
বিএপাস ছেলে একট! দরকার--তার ব্যবসা বা চাকরি থাকা চাই কিন্ত তা 
পেতে গেলে হিন্দুদের মতে নগদ টাকা আর কয়েকভরি সোনা ব্যন্ন করতে হুবে। 
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সাজেদার মায়ের মতলব ছিল জমানে! টাকাগচলে। আর সিরাজকে না দিয়ে 
মেয়ের বিয়েতে খরচ করা । কিন্তু আমিন রাজি না। সে বলে, “যে পাতে খাব 
সেই পাত ছিড়ব? মনে আছে ছুঃখের কথ1? তখন দিনাস্তে ভাত হত ন|। 
খালু মার! যাবার পর সিরাজ যেন বিরাগী হয়ে আমার হাতে সব দিয়ে কলকাতায় 
চলে গেল ।, 

পাজেদার জন্তে একটা ছেলে দেখে দাওন। ভাই'__সাজেদার মা বলল ছুপুরে 
খাওয়ানোর সময় । আজ মিরাজ চলে ঘাবে-_তাই মাছ-মাংসের যোগাড় হয়েছিল। 

সিরাজ বলল, 'তোমব্রাই দেখ, হয়ে যাবে যেথা হোক--আমি তো বেশিদিন 
কলকাতায় থাকছি না। কাশ্মীরে চলে যাব। এখানের পার্টির ছেলের আমাকে 
এড়িয়ে চলছে কারণ ভাগচাষীর্দের কাছ থেকে আমি টাক] নিয়েছি বিক্রি দলিল 
করে। চাষীদেরও ওরা নিন্দে করেছে নাকি । কলকাতায় কতকগুলো বিশেষ 
বিশেষ কংগ্রেসী প্রতিষ্ঠানের আমি কাজ করে দিই বলে পার্টির লোকের! 
ব্যাজার। আমি সব মান্থষের সঙ্গে সহজভাবে মিশতে চাই ।' 

আষিন বলল, “কাশ্মীরে কি মামার কাছে থাকবে ? 

“ভাবছি ওখানে একট! স্ট,ডিও করব, মাম! যদি সাহাযা করে ভাল ।” 

' গগিয়ে চিঠি দিও, ঠিকানা পেলে আমিও মাঝে মধ্যে কিছু কিছু মনিঅর্ভার 

কৰে পাঠাব ।, 

পিরাজ বলল, “না, তার আর দব্রকার নেই। আমি ওখানে ছবি আকলে 
অনেক টাকা পাব । হয়তো তোমাদের গেয়েও ওখানে আর একট] ছুঃস্থ পবিবারের 
সঙ্গে আমাকে যুক্ত হতে হবে। 

সিরাজ গ্রাম থেকে চলে এলো । আমিন এলো তার ব্যাগট। কাধে নিয়ে 
বাম স্টপেজ পর্ধস্ত। 

কলকাতায় এসে শুধু শুধু ঘুরে বেড়িয়ে সময় কাটাতে লাগল সিরাজ । বিখ্যাত 
প্রকাশক ভাঙ্গবাবু এখন আবার নতুন শিল্পীদের দিয়ে কাজ করাচ্ছেন কম টাকায় । 
বলছেন, নতুনদের তো স্থযোগ দিতে হবে।” 

তার মানে সিরাজ যে বলেছিল, “আপনি এতদিন একটা প্রকাশনী সংস্থা 
চালাচ্ছেন অথচ আর্ট বোঝেন না, এটাই আশ্চর্ধ ! তাই ভদ্রলোক মনে মনে 
চটেছেন। অন্ত প্রকাশকদেরও টিপে দিয়েছেন । তার মানে কলকাতার জীবনে 
সিরাজ এবার অবাঞ্ছিত জীব। এখানে পুঁজিপতিরা ভগবান তুলা । তার! 
সমালোচন। সহ করে না। তোয়াজ ভালোবাসে । কান-পাতলা লোক। 
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ধুতোর! তেল দেবার লোক নয় সিরাজ । অন্ত সব কোম্পানীর কিছু কিছু 
কাজ করল সে। শীতকালটা চলে গেল। 

হঠাৎ একদিন সে অবোর ব্যাঙ্কের সব টাক! কড়ি তুলে নিয়ে বাসাটা বিলি 
করে দিয়ে ট্রেনে উঠে বসল। 

কাশ্মীরে চলে যাচ্ছে সে। কলকাতায় যার! তাকে খু জবে-_হয়তো৷ কম 
লোকই--তার! তাকে পাবে না। তবে দেনা রেখে আসে নি। বরং কত 
মানুষের কাছ থেকে টাকা-পয়স। পায় । 

রুমার মা ফ্ল্যাটটা রেখে দিিল। বলেছিল, 'তুমি অস্থির মন নিয়ে পালাচ্ছ, 
যদ্দি ফেরো, রেখে দিলাম! বাড়িওয়ালাকে আমরাই ভাড়াট। দিয়ে দেবো, বলব 
যে সিরাজ সাহেব ফ্ল্যাট ব্যবহার করতে অনুমতি দিয়েছে ।” 

রুমার মা দিদির মতো হয়ে গেছিল। মেয়েটি স্েহপরায়ণ। সংসারে সবাই 
খারাপ নয়। রুমা আর ছোটন ঠোট ফোলাতে লাগল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল সিরাজ। রুমার বাব৷ গ্রামোফোন কোম্পানীর ব্ডকর্তা। 
ভাল উপায় । নানান গায়ক-গায়িকার খেয়াল খুশীর কথ! গল্প করতেন। তিনি 
মদ খেলে আর কথা বলতেন না। শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে মৃদু মৃছু হাসতেন আর 
ছুলতেন। 

সময় আর কাটতে চায় না। 

শেষ পর্বস্ত শ্রীনগরে এসে হাজির হুল মিরাজ । ভাবল সে মামার বাসায় 
উঠবে কি না। 

চারটি জায়গ। তার জন্য খোল! আছে। হোটেল, মামার বাসা, মামীমার 
বাবা উকিল জামসেদ আনোয়ারের বাড়ি আর গরিব পরোপকারী লায়লার নান৷ 
কলন্দর সাহেবের সেই কাঠের বাড়ি-_যার নিচে ওদিকে মাদ্রাসা বসে। বাড়িট! 
পুরোনে৷ হলেও প্রাকৃতিক শোভা সৌন্দধের দিক থেকে পুরোপুরি অবুত্রিম। 
দুরে পর্বত, নিচে বনভূমি, পশ্চিমে ভর্নন্তংপ-_তার ওপরে পরিত্যক্ত মন্দির, সামনে 
জলাশয়, স্াড়া গাছপালা, ধোয়াটে আকাশ। 

একরাত হোটেলে কাটানোর পর সকালে বুড়ে৷ কলন্দরের বাড়িতে গিয়ে 
উঠল সিরাজ। 

তিনি উদার হাত মেলে বললেন, 'আইয়ে জনাব। ফজিরেই দেখা, কী 
রাজ নসীব। আপনি আজ আমার মেহমান ।” 

“শুধু আজ কেন? 
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“তবে, ছুই ভাইয়ে থাকব নাকি চিরকাল ?” 

'আপনার কাছে আমি আপনার ছেলের মতোও তে৷ থাকতে পারি।, 

ছেলে! আর আমার হাদয়ট! হুর্বল করে! না। একটা ছেলেকে কত সাহায্য 
করে মাছুষ করলাম, সে বড় হুবার ধান্ধায় বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করতে গিয়ে 
মেয়ের বাপের চাবুক খেয়ে আত্মহত্যা করল। জামাইটা! যুদ্ধে মরল। মেয়েটা 
নির্বোধ--গতর খাটিয়ে খাচ্ছে, স্বামীর ভাড়াটে লজঝড় বাড়িটা! ছাড়তে পারছে 
না। আবার তুমি এসে মায়! বাড়াবে ?' 

মিরাজ বলল, "শ্রীনগরে আমার থাকার অভাব নেই, মামার প্রাসাদ আছে, 
মামীর আব্বা বৃদ্ধ উকিল এক! থাকেন, সেখানে থাকতে পারি কিন্ধু আমি শিল্পী__ 
একা! একটু থাঁকতে চাই-_ভব্যতা, ভদ্রতা, সামাজিকতার বিডম্বনা প্রতিপদে যদি 
মানুষকে আবদ্ধ করে রাখে তবে সহজ প্রকাশশক্তিটা তার আহত হয় ।" 

ঠিক। আমিও-_-এই তো আমার জামা-কাপড়-_-এই তো ছিরি 1": 

“অথচ গোট! কাশ্মীরে গালিচা শিল্পে বোধহয় আপনার জুড়ি নেই, 
তাই না? 

এট] তুমি বাড়িয়ে বলছ। তবে আমার নাম আছে! কিন্তু গরিব হুলে 
শিল্পীর পারিশ্রমিক সম্ভা দরেই বিক্রি হয়ে যায় ।, 

“আপনার কি এর জন্য মনস্তাপ আছে ? 

“না না, কিছু খ্াত্রনা। যদি ভাবি আমার যা প্রতিভা, যা ক্ষমতা তার 
যোগ্য সমাদর হল না, তবে মনন্তাব বেড়ে যায়-_-ফলে জীবনটা আরো! ছুৰিসহ 
হয়ে ওঠে ।, 

কথা বলতে বলতে কলন্দর বুড়ো সিরাজের ব্যাগ-ব্যাগেজ টেনে নিয়ে গেল। 
দোতলার একটা বন্ধ ঘরের তাল! খুলে দিল । 

ভেতরে ঢুকে সিরাজ আশ্চর্য হল। চমৎকার সাজানো ঘর। হ্থন্দর গালিচা 
পাতা । মখমলের বিছানা । দামী আর্সবাবপত্র। 

সিরাজ বলল, “বাঃ! চমৎকার । এই ঘরে কে থাকত? 

জামাই এলে থাকত। আমার যৌবনকালে থাকতাম। বাবার সাজানো 
খর। কেউ শরীফ-ঘরের মেহমান এলে খুলে দিই ।, 

“কিন্ত আমি অনেকদিন থাকব ।” 

“বেশ তো।' 

ভাড়া নিতে হবে। 
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'না। তাহলে অন্ত জায়গায় থাকতে হুবে। আমি এই বাড়িতে একটা 
সাধারণ ঘরে পড়ে থাকি। মনের কষ্টে এখানে খাকি না। মেয়েটা ঘে কি 
একগু য়ে বৌঝা] যায় না।” 

একটা রাঙা মতো বুড়ো'লোক চ1 এনে দিল। তাকে সিরাজের জগ্তাও বা্। 
করতে বলল কলন্দর । 

সিরাজ গোছগাছ হয়ে বসল। 

কলন্দর দশটার পর কাজে চলে গেল টাঙ্গায় চড়ে । মালিক এটা ব্যবস্থা 
করে রেখেছেন। 

লায়লার সঙ্গে আজ দেখা করবে কিনা ভাবতে লাগল দিরাজ। হঠাৎ 
সে গেল না। 

সন্ধ্যায় কলন্দর ফিরে এলো। । 

তাকে নিয়ে বারান্দায় চা খেতে বসল । পুরোনে। কালের কথ বলতে 
লাগল) তার যৌবনকালের বথা যেহেতু সিরাজ ছেলের মতো। বলেছে, তাই বুডে! 
রেখে ঢেকে কথা বলতে লাগল । 

বুড়ো চাকরটার সঙ্গে যখন কাশ্মীরী ভাষায় কথা বলে বুঝতে পারে না কিন্ত 
তার মামা কি করে ভাষাট। বেশ আয়ত্ত করে ফেলেছে । 

এক সময় সিরাজ বলে, 'লায়লাদের বড় কষ্ট হচ্ছে।, 

“ওরা আসে না তে]।, 

আপনি নিজে আনতে গেছেন, জোর দিয়ে আনার চেষ্টা করেছেন ?” 

না।, 

“তবে? ওর] হয়তো ভাবে আপনার কষ্ট হবে।, 

“তা বটে । এটাও একটা দিক ।, 

“মেয়ে যখন স্বামীহার! হয়ে এসে বাপের ঘরে ওঠে তখন তাকে সবাই অনাথ 
অসহায় ভাবে-_তাতে একটা! লজ্জা স্তাছে। আত্মসম্মানের লজ্জা ৷, 

“আছে কি? আমি তো তাভাবিনা। আমি ভাবি বাপের কাছে মেয়ে 
সব সময়ই আসতে পারে । আর বাপ হিসাবে আমি তো খুব নিষ্ঠুর বা কঠোর 
প্রকৃতিরও নই। আমি মদ খাই না। মামলা মোকদ্দমমা করি না। বরং যুবতী 
মেয়ে এক] থাকে বলে আমার তয় হয়। আর সবাই জানে আমার মেয়ে যেমন, 
রূপবতী তেমনি সতীও |, 

হ্যা।” বলে সম্মতিনূচেক মাথ! নাড়তে লাগল সিরাজ। 
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বেশ ঠাণ্ডা আবহাওয়। । দাতের গোড়া ফুলেছে বুড়ো কলন্দরের । তাই 
আটটার পরই খেয়ে নিয়ে শুতে চলে গেল। 

বুড়ে। চাকরট। বারান্দায় বসে বসে অনেকক্ষণ তামাক টানল আর মাঝে মাঝে 
থাকশিয়ালের মতে! চেরাম্বরে কাশতে লাগল । 

রাত্রে লেপ-কম্বল মুঁড়ি দিয়ে গরম ওমের মধ্যে বিসপিল কত ভাবনায় তলিয়ে 
গেল সিরাজ । কাশ্ীরের দূর এক গ্রামে কিসের আশায় এসে পড়ে আছে সে? 

ভাগ্যের হাতে সে যেন নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে। 


॥ ১২ ॥ 

দিন তিনেক পরে বেভাতে বেড়াতে একট! মেলায় এসে হাজির হল সে। বেশ 
লোকের ভিড। নাগরদোলা, সার্কাস, ম্যাজিক । দৌকানীরা বসেছে বেশির 
ভাগ। গ্রামের লোকের আনাগোনা । 

হঠাৎ ভিডের মধ্যে একেবারে সামনা-সামনি চোখাচোখি হয়ে গেল লায়লার 
মায়ের সঙ্গে । স্থির চোখে দুজনে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর লায়লার 
মা মিষ্টি একটু হেসে মাথা! নামাল। লায়লাকে দেখল নাগরদোলার ওপর 
ঘুরপাক খেতে । 

দোল! থামলে লায়ল! ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেো| | বলল, “কবে এলে বাবুজী ? 

হ্যা, দিন তিনেক হবে । তোমার আন্মাও এসেছেন !, 

হেসে খুশী হয়ে মায়ের হাত ধরল লায়ল।। 

মেয়ের! সব এক জায়গায় জড়ো হয়ে মুখের নেকাব তুলে পুতুপনাচ দেখছিল। 
লায়লার মাও সেদিকে তাকিয়েছিল। যুবক ছেলে-ছোকরাগুলে! লায়লার মায়ের 
দিকে তাকিয়েছিল। পিছনে পিছনে তার ভিড় করছিল। 

চলে, ওদিকে যাই*_-বলল লায়লার মা। এগোতে লাগল সে! 

লায়ল। বলল, “চুড়ি কিনব মা একটা হাত আয়না, কাচের বকটা কি স্বন্দর 1, 

জিনিসগুলে| কিনে দিল সিরাজ । লায়ল! খুব খুশী । 

লায়লার মা কাঠের বেলুনী, রুটি বেলা! গোল পিড়ে, পেতলের লম্প, ছুটো 
কাচের গ্লাসের দামদত্তর করল। বলল, “বড্ড বেশী দাম ।” 

“নিয়ে যান, ভাল দ্দিনিসের একটু বেশি দাম তো হবেই ।+ 

সিরাজ লায়লার মায়ের মুখের দিকে তাকাল, বলল, “নেবেন ? 
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ঠোট টিপে হাসল লায়লার মা। সারা মুখে রক্ত ছড়িয়ে গেছে। গণ্ড ছুটোয় 
রক্তিম আভা1। অপূর্ব সুন্দর চোখ ছুটিতে নম্র মধুর লজ্জা । 

লায়লার কানে কানে সে কি বলল। 

লায়ল। বলল, “অন্তর্দিন নেবে বলছে মা--আজ অত পয়সা-কড়ি নেই।, 

“নিয়ে নাও লায়লা--কত দাম দোকানদার ? 

কুড়ি টাকার একটা নোট বাড়িয়ে দিল সিরাজ। 

সব জিনিসগুলে! নেওয়ার জন্ত প্রাসটিকের একট1 ঝোলা ও কিনে দিঁল। 

লায়লার ম৷ মৃদুম্বরে তিরফার করল, “আপনি এত খরচ করছেন কেন? 

আরো করব। চলে! লায়ল। হাতী দেখবে, বাঘ দেখবে, সার্কাম দেখবে 
নাকি? তার আগে এস কিছু থেয়ে নিই ।, 

লায়লার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল সিরাজ । একটা আধুনিক ধরনের 
রেস্টরেণ্টের মধ্যে। কাজেই লায়লার মাও গেল। পর্দাঘেরা একটা চেম্বারের 
মধ্যে ওর! তিনজনে বসল। সিদ্ধি আর পাঞ্জাবী ছেলেমেয়েগুলে! কলেজ পালিয়ে 
গ্রামের মেলায় এসে হৈহজ্লা করে বেড়াতে বেড়াতে এসে ঢুকল রেস্টুরেপ্টের অন্যসব 
খোপগুলোতে। 

লায়লা আর মিরাজ একদিকে- মিরাজ বলল, কি খাবে বলো, লঙ্জ। করবে 
না, যা খেতে চাও ধত টাকার খেতে পার।, 

লায়লার মা মাথা থেকে বোরথার টোপ নামিয়ে দিয়েছিল । মহ্ণ নিখুত 
সুন্দর নাকের ভগায় তার শ্ষটিক শ্বচ্ছ ঘামের দানা ফুটে উঠেছে! কালো মেঘের 
মত বিস্তর চুল ওর মাথায়। হাতগুলো৷ কি হ্থন্দর ; স্থডৌল আর লাবণ্য-তর]। 
গল! ঘাড় আর বুকের ওপরটা এক লহম! দেখতে পেল সিরাজ--মনে হুল সেসব 
যেন রুপোর পেয়াল।, সোনার জলে ধোয়া । 

'ি*! আমার মাথা ঘুরছে, একটা লবঙ্গ চিবিয়েছিলাম, একটু পানি খাব, 
ভীষণ ঘাম হচ্ছে ।, 

মায়ের ক্লান্ত বিহ্বল অবস্থ। দেখে ভয় পেল লায়ল| ৷ 

দিরাজ বলল, 'এই পানি দাও তাড়াতাড়ি, লায়লা তোমার মাকে ধরো, 
বোরখাটা খুলে দাও-_মুখে হাওয়া দাও ।, 

কিন্ত লায়লা! হঠাৎ চোখ উলটে ঢলে-পড়া ভাৰ দেখে ভয়ে কাদতে শুরু 
কন্বল। 

সিপ়্াজ ওর পাশে বসে ঘাড়ে হাত দিলে সম্পূর্ণ শরীরের ভারটাকে ধরে রইল। 
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বুক আর মুখটাকে অনেকখানি খুলে দিল। ফু দিতে লাগল মুখে আর বুকে 
লায়লাকে জলের ঝাপটা মারতে ঘলল মুখে । 

লায়লা জলের জন্তে খোপটার মুখোমুখি এসে ঠেঁচাল, 'তার্ডীতাড়ি পানি 
ধাও--আমার মা কেমন হয়ে গেছে।” 

সিরাজ ক্ষ্রিত কম্পিত ছুটি অধরে আঙু,প বুলোলো৷। ভ্রু দুটো আকল। 
বুকে হাত বাখল একটু । কোমল দৃঢ়তা সেখানে । 

মুখটা শুকে দেখলে, লবঙ্গর গন্ধে ভরা । নুগন্ধ রুমাল বার করে মুখটা মূছে 
দিলে। 

জল এনে ছিটে মারতে লাগল লায়ল।। 

দোরগোড়ায় তখন ভিড় জমে গেছে। 

বুড়ো! পাঞ্জাবী রেস্টরেণ্টওয়ালা লোকজনদের সরিয়ে দিল। আচে হাওয়া 
মারার পাখাটা৷ এনে হাওয়া করতে লাগল। 

মিনিট দশেক পরে শ্রম কাটল লায়লার মায়ের । চোখ মেলে তাকাল । 
নিজেকে সিরাজের আলিঙ্গনের মধ্যে দেখে লজ্জা! পেয়ে হাত ছাড়িয়ে উঠে বসল। 
ছল খেল এক গ্লাস। তারপর গায়ে মাথায় কাপড় দিলে । 

“এখন স্বস্থবোধ করছেন একটু ? শুধোল পাগ্ডাবী বুড়োটা । 

লায়লার ম৷ মাথ! নাড়ল লম্মতিস্চচক । 

দিরাজ বলল, খালি পেটে পান, লবঙ্গ, তামাক জাতীয় উত্তেজক জিনিস খেলে 
হঠাৎ এরকম উত্তেজন] বা শ্রম আসতে পারে-_কিছু খেয়ে ফেলুন, সব ঠিক হয়ে 
যাবে । আর কখনো এরকম হয়েছে ?" 

না।, 

সিয়াজ বাইরে এসে বুডে] পাঞ্জাবীর কাছে জানতে চাইল কি খাবার আছে 
আর কিই বা খেতে দেওয়! উচিত। 

বুড়ো বলল, “ফিরনী, ফলার মেঠাই খেতে দিন। মাংস ওরা আমাদের 
দোকানে খাবে না। 

ফিরনী-ফলার-মেঠাই আনা হল। 

লায়ল! খাবার দেখে খুশী । 

তার মা তখনো স্থির হয়ে বসে আছে। সার] মুখটা লাল হয়ে আছে 
এখনো । উঠে মুখে চোখে জল দিল সে। 

লায়লাকে বলল, “তুই খেয়ে নে।, 
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খান আপনি, লজ্জা করবেন না। আপনারা মা মেয়েতে এক পাশে বসে 
খান--আমি ন] হয় এদিকে ঘুরে বসছি।, 

সু হাসল লায়লার মা। চামচ নিয়ে সহজভাবেই খেতে আরম্ভ করল। 

সিরাজ বলল, “আপনার আব্বা কলন্দর সাহেবের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে ।' 

লায়লার ম সজাগ চাহুনি তুলল, ম্ৃদুম্বরে শুধোল, “কেমন আছে আব্বা ? 

“ভালই । তবে অভিমান করে বলছিলেন আপনার] নাকি যাচ্ছেন না তার 
কাছে। 

লায়ল৷ বলল, নানার কষ্ট হবে বলে ম! যেতে চায় না। কিন্তু বুড়ীটা যা 
জালাচ্ছে তিন মাসের বাকি ভাড়ার জন্যে-_ 

“লায়ল1!, ধমক দিল লায়লার ম! । 

ভাড়াট। ন৷ মিটিয়ে দিলে বুড়ীই বা! আসতে দেবে কেন? বলল সিরাজ। 
তোমাদের কাথা-কম্বল কেড়ে নেবে না? 

হাসল লায়লার মা। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ওর] বের হল। 

সিরাজ বলল, “লায়লা, আজ আর সার্কাস দেখে কাজ নেই, অন্য এক দিন 
এসে।--আজ তোমার মায়ের শত্ীর ভাল নেই, বাড়ি চলে।।, 

নিশান গীয়ের কয়েকটা ছেলে তাদের দেখল । 

সিরাজ অবশ্ঠ স্থট পরেছিল, বাঙালী বলে তাকে চেনাও যায় না। 

অকল্মাৎ সিরাজ দেখল তার মামা আর মামীম। মেল! দেখতে এসেছেন। 
সুর্য তখন নদীর ওপারে অস্তপাটে বসেছে। 

মাম! আলী হোসেন সবিম্বয়ে বললেন, “সিরাজ তুই ! কবে এলি? 

“দিন তিনেক হল।” 

“ওবে কোথায় আছিস? আমাদের বাড়ি যানি কেন ?” 

“আছি সেই শাহী গায়ে-_বিখ্যাত গালিচ। শিল্পী কলন্দর দাহেবের বাড়িতে । 

মহব্বতপুর আর কলন্দর সাহেব শব্ধ ছুটি লায়লার মাকে সচকিত করল। 
সিরাজের দিকে তাকাল একটু । তারপর বলল, “লি আমর] আদাব আরজ ।” 

লায়লা হাত তুলে আদাব জানিয়ে চলে গেল। 

মামী মুখ টিপে হাসল । 

মাম! বললেন, “আমরা সার্কাস দেখছি, ছণটার শে৷ আরম্ভ হচ্ছে--তুই যাস 
তাহলে--; 
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“ও-কে!' সিরাজ হাত তুলল। 

মামাও হাসলেন। 

নদীর চরে এসে একাই বসে রইল সিরাজ । মেপায় আলে! জলতে লাগল। 
নানা রকম চিৎকার। ঠেঁচামেচি। কোলাহল । নদীর জলে মর্মর শব। পব 
ছাপিয়ে কিছুক্ষণ আগের ঘটনাগুলোকে রোমস্থন করতে লাগল সিরাজ । 

লায়ল! একটা! ফুটোম্মুখ গোলাপ আর ওর মা শত দল-মেলে-ফুটে-থাকা-চির- 
অল্লান একট! পদ্ম। চারদিকে তার অথৈ জল। 

সিরাজ উঠল। অন্ধকার পথ। লোকজন চলাচল করছে। তাদের সঙ্গেই 
চলল। নিশান গাঁয়ের সেইসব ছোড়ার দল মনে হচ্ছে। ওরা লেখাপভা জানে 
না। জানলেও খুব অল্প-স্বল্প। ভেতরে তীতু ভীতু ভাব থাকলেও মন্তান ধরনের 
প্রকাশভঙ্গি । 

একজন বলল, “এই যে রে--সেই বাঙালী লোকটা- 

“ওর] কোথায় গেল? 

“পাখি উড়ে গেছে-_, 

বাড়াবাড়ি দেখলে নাক ফাটিয়ে দেব মেরে !, 

হঠাৎ রউফ আর ইসমৎ্ আলোর দিক থেকে এগিয়ে এসে সিরাজের সামন।- 
সামনি হয়ে গেল। 

রউফ বলল, “আরে বাপ! আপনি যে হঠাৎ--কবে এলেন ? 

“এই তো+_ ছোড়াগুলোর দিকে তাকাল সিরাজ । 

তার কেটে পড়ল সিরাজের কটমটে চোখের দৃষ্টি দেখে । মৃছু হাসল সে। 
মাম! বলেন, কাশ্মীরীর] বাঙালীদের সমীহ করে--জানে ওরা বেশি লেখাপডা। 
জানে, চতুর আর বিচক্ষণ । অনেক ডাক্তার উকিল এখানে বাঙালী । 

ইসমৎ হাত ধরল, “চলুন মেলায় যাই, সারকাস দেখৰ 

প্লিজ! দেখেছি, আজ আর নয় সিরাজ হাত ছাড়িয়ে গর্জমান বাসে এসে 
বসল। সামনে বসে দাড়িয়ে আছে ছোড়াগুলো। সামনের দিকের সিটে বসে 
আছে লায়লার। মা-মেয়েতে । এতক্ষণ তাহলে ওরা৷ কোথায় ছিল? জেনে দেখল 
বাস নাকি এক ঘণ্টা পরে পরে ছাড়ে । 

বাম চলতে আরম্ভ করল। 

কণ্ডাকটরকে নিশান গাও পর্ধস্ত আরো! ছুটে! ভাড়া মিটিয়ে দিল। কিছুক্ষণ 
আসার পর সে নেমে গেল। এখান থেকে মহব্বতপুর কম রাস্তা। 
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কলন্দর সাছেব খুব খুশী । সিরাজকে তার পছন্দ হয়েছে। দিন তে ফুৰিয়ে 
এলো-_হঠাৎ যদি একদিন মারা যায় তো৷ এই বাড়িঘর বাগান কে দেখবে? 
মেয়ে আর নাতনী আছে ঠিকই কিন্তু যারা তার এই বুড়ো কালটায় দেখলে ন৷ 
তাদের ওপরে মনভর1 আশীর্বাদ রেখে যাবে কি করে ? 

কলন্দর বলে, জানে। বাবা সিরাজ, পৃথিবীতে কে কার অবলম্বন হয় বল! 
কঠিন। তৃমি পৃথিবীতে কোন প্রান্তে ছিলে, এসে পড়েছ এই হতভাগ্য বুড়োর 
কাছে। তা তুমি শ্রীনগর শহরে স্টুডিয়ো! ঘর করবে কেন? আমার এখানেই 
করো৷। অবশ শহরে হলে তাড়াতাড়ি পৰিচিতিটা ছড়িয়ে পড়ে । তা একটা 
বিজ্ঞাপন দিয়ে দাও কাগজে, মহব্বতপুর তো মাত্র তিন মাইল দৃর শ্রীনগর থেকে । 
প্রধান সড়ক আছে-_আসারও অন্থবিধা নেই । এখানের নির্জন নিরিবিলিতে 
তুমি তোমার আকা-জোকার কাজও করতে পারবে । স্তবধু ফটোগ্রাফার তো তুমি 
নও যে স্ট্‌ডিয়ো! করে কে কখন ফটে] তুলতে আসবে তার ভরসায় বসে থাকবে । 
তা ছাড়। তুমি যে হাজার দশেক টাকা এনেছ জমি জায়গা! বেচে কাশ্মীরে বসবাস 
করবে বলে, টাকা তো! সবই ফুরিয়ে যাবে রাজধানী-শহরের ছোট একটা দোকান 
কিনতে ।, 

“হয়তো আমার মামাকে বললে সে-জায়গাট! করে দেবেন, বলল দিরাজ । 

কলন্দর সাহেব তার বাঁক। খাড়া! নাক কোচকাল। বলল, 'জানি না তোমার 
মামা মামী কেমন লোক, যদি মদ খায় আর উত্তরাধিকারী না৷ থাকে তবে তাদের 
ভেতরে একটা হতাশ] বা! শূন্যতার আগুন জলছে।, 

“আপনার ভেতরেও তো তা খানিকটা জলতে পারে ?, 

পিঠে চাপড় মারল বুড়ো! কলন্দর তিরস্কারের ভঙ্গিতে । বলল, “আমি মদদ খাই 
ন1 বা! একেবারে উত্তরাধিকারশূন্য নই । ওরা মায়-বেটিতে আসবে একদিন ।? 

“কাল ওদের সে আমার দেখ! হয়েছিল । মেলায় লায়লাকে চুড়ি, আয়না, 
কাচের বক কিনে দিলাম। বেলুনী পিঁড়ে, লম্ধ, কাচের গ্লাস কিনল আপনার 
মেয়ে। তারপর কি কাণ্ড! গুদেব্র খাওয়াতে নিয়ে গেলাম একটা পাঞ্জাবী 
এরেস্টুরেপ্টে। আপনার মেয়ে হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়ল। ঘাম হতে লাগল তার। 
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ভ্রম এসে গেল। সে লবঙ্গ চিবিয়ে ঘিটে ফেলেছিল--আমি ধরে বসেছিলাম-_ 
তারপর মুখে পানির ঝাপটা মারতে ছ'শ হল। পানি খেলে। খালি পেটে ছিল 
বোধহয় । তারপর ফিরনী ফলার, মেঠাই খাওলাম। লায়লার! আর সার্কাস 
দেখ! হল না। সন্ধ্যার সময় ওর! বাড়ি গেল।, 

কলন্দর সাহেব নখ কাটছিল। চুপ করে বসে রইল। 

তুমি এখানে আছ, বলেছ? 

'না। তবে মেলায় মামা মামীর সঙ্গে দেখা হতে কোথা আছি শুধোতে 
বাংলায় তাদের বলেছিলাম আপনার এখানের কথা-_শাহী গাঁও আর কলন্র 
সাহেব শব ছুটে! শুনে আপনার মেয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিল--জানি 
না, বুঝতে পেরেছে কিনা। জানেন ওদের তিন মাসের ভাভা বাকি--না মেটালে 
বুড়ীটা আদতেও দেবে না।, 

ঘভাড়া-ফাড়া মিটিয়ে দিয়ে ওদের আমি আনব একদিন কিন্তু সময় পাই ন| 
যে। তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে গেছে তাহ ? 

'এ আপনার নাতনীব্র সঙ্গে । সে একদিন মার খেয়ে অনাহারে মাঠে পড়েছিল 
মেষ চরাতে গিয়ে, আমি খাবার এনে দিয়েছিলাম সেই থেকেই পরিচয় ।, 

“আমার মেয়ে তনুর] সাধারণত কারে! সঙ্গে তার মেয়েকে মিশতে দেয় না, বা 
কারো কাছ থেকে এমনি কিছু নিতে দেয় না যদি বোঝে খাবাপ উদ্দেশ্ঠ আছে। 
আর খারাপ উদ্দেশ তে! অনেক লোকেরই থাকে। দারিদ্র্যের স্থযোগ নিয়ে অনেক 
ধনীর ছেলে বা৷ ধনীর। সর্বনাশ করে ।” 

“আমার উদ্দেশ্য কিন্ত সে রকম ছিল না। লায়ল! প্রথমে খাবার কিছুতেই 
নিতে চায় নি। পরে যখন কথ দিলাম এর বিনিময়ে আমি তোমার কোনে! ক্ষতি 
করব না বা! কোনে। কিছু দাবিও করব না--তখন সে খেলে। আমাকে নে খুব 
ভাল লোক বলেই জানে ।; 

তহুরাও সে রিপোর্ট মেয়ের কাছ থেকে পেয়েছে, নইলে তোমার দিকে আর 
এগুতে দিত না, এড়িয়ে চলত ওর1। যাক ওসব কথা, যে চেনার গাছটা বুড়ো 
হয়ে মারা গেছে--করাত করে ইচ্ছে মতে! একট৷ স্টখ্ভয়ে! বানাও । যদি এখানে 
তোমার না! চলে তবে পরে স্টডিয়! তুলে নিয়ে ঘেও শহরে। নতুন নতুন 
ডিজাইন একে দাও গালিচার জন্তে আমি বড় বড় খদ্দের মহাজন যোগাড় করে 
দোব। অনেক শিল্পী এই কাজ করে জীবন চালায়--অবশ্ত তাদের কোনে! ব্যাপক: 
পরিচিতি নেই।” 


বুড়ে। কলন্দর বেল! দশটার সময় মহাজনের কারখানার কাজে চলে গেল। 

দোতলার ঘরটিতে বসে সামনের সবুজ বন ঢাকা পর্বতটার পাদদেশের শোভা 
দেখে সিরাজ ।$ গাছে গাছে বিচিন্ত্র রঙের ফুল ফুটেছে। 

আকাশের গাঢ় নীল রঙের ওপরে পর্বতের সাদা মাথাকে উজ্জল করে তোলে । 

আকার কাজ শুরু করে সে। এবার কাশ্মীরের জীবন। বুডো কলন্দর 
সাহেব গালিচা বুনছে--যে গালিচার দাম লাঁখ টাকা--তার নতুন নকশা। 

সপ্তাছখানেক কাজ করার পর সে রউফ আর ইসমৎকে নিয়ে কতকগুলে। 
কাগজের অফিসে গেল, বিশেষ করে একটি বিখ্যাত আর্ট জার্নাল । 

এর] নাকি ভাল পয়সা-কডি দেয়। বম্বে আর দিল্লীর কাগজগুলোতে ছবি 
পাঠাল। 

কলন্দর বুড়ো গাছ কাটিয়ে করাত করে স্ট,ডিয়ে! বানাতে ব্যস্ত সকাল 
সন্ধায় । সিরাজও নির্দেশ দেয় মিদ্বিদের | 

মাদ্রাপার ওস্তাজীও কাজ দেখেন । তন্ত্রলোক ভাল ফরামী আর আববী 
জানেন। সুন্দর -বয়েৎ আবৃত্তি করেন। তার ব্যাখ্যা করে দেন উদ্বৃতে। তিনি 
ভাষা শিক্ষার একটি বই দিয়ে মাঝে মধ্যে সিরাজকে কাশ্মীরী শেখান । 

এক সপ্ত পরে যখন স্ট,ডিয়ো সাজানো নিয়ে ব্যস্ত সিরাজ নানান পত্র 
পত্রিকায় ছবি ছাপ। হয়ে বেরুল। 

ছবি আকিয়ে ছেলেমেয়েরা আসতে লাগল । 

স্ট,ডিয়ো! ডল্স হতে না! হতেই তার সংবাদ বেরিয়ে গেল । 

কর্মব্যস্ত সৈয়দ সিরাজের ছবি £ কাশ্মীরে তিনি আজীবন বসবাস করবেন 
বলে স্থির করেছেন। কলকাতার তিনি একজন নামজাদ। শিল্পী । মাত্র আটাশ 
বছর বয়স। হুন্দর দেখতে, ভদ্র রুচিশীল, অমায়িক । এম. এ পাস। 
কাশ্মীরের জনজীবনের ওপরে কাজ করবেন। যর্দিও তিনি আধুনিক শিল্পী তবুও 
কাশ্মীরী শিল্পের এতিহ্‌ পুনজরঠবিত করার পক্ষপান্ধী । তাকে কেন্দ্র করে একটি 
আর্ট সোসাইটি গড়ে উঠবে। দেশের সর্বশ্রেণীর শিল্পী কলাকুশলীদের কাছে 
তার আবেদন যেন তার! পূর্ণ সহযোগিত! করেন। এর সঙ্গে তিনি আবেদন 
করেছেন শিল্পপতি ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর কাছে তার তাঁকে যেন অবাঞ্ছিত ব্যক্তি মনে 
না করেন। 

লিরাজ ইংরেজী কাগজটায় এই বয়ান পড়ে ধুণীই হলো।। বলল, 'এমব কে 
লিখে দিয়েছে? 
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ইসমৎ দেখাল রউফের দিকে । বলল, রউফ 'কলকাতা৷ সম্বন্ধে অনেক কিছু 
জানে, তাই ওর ওপরে আমর! ভার দিয়েছিলাম ।” 

কিন্তু শিল্পপতি বা ব্যবসায়ীদের কাছে আমি অবাঞ্চিত নয় বলে করুণা প্রার্থনা 
করতে যাব কেন? 

চুপ! ইসমৎ ঠোঁটে আঙুল দিল। আদে৷ এসব উচ্চারণ করবেন না। 
কাশ্মীর ভু দ্বর্গ এখানে কোনো লোক দরিদ্র নেই ! আমার বাবা আপনাকে বেশ 
কিছু টাকার কাজ দেবেন। আপনার ছবি বা চেহার] দেখে তার পছন্দ হয়েছে। 
জানেন তো, চেহারা ব। দর্শনটাও অনেকখানি । যদিও তার সঙ্গে প্রতিভা বা 
কাজের কোনো লম্পর্ক নেই। কুৎসিত দর্শন খুব বড় শিল্পীও আমাদের দেশে 
বেশী সমাদর পান না। দেখতে ভাল আর অবস্থা ভাল হলে নিচুমানের সাধারণ 
শিল্পীও প্রতিষ্ঠা আর খ্যাতির উচ্চ চুড়ায় বসে থাকে ।' 

হেয়ালি শ্তরু করল সিরাজ, “কেন এটা হয়, জনসাধারণ যদিও শূয়োরের পাল, 
তবু তাদের গণদেবতা বলা হয় কি শুধু পিটুনি খাবার ভয়ে? আর ইচ্ছায় কে 
চলে? ধনীদের ক্রীড়নক আমরা হব কেন? অথবা দরিব্রদের সেবা করার 
নামে তাদের ঘাড়ে পা! দ্রিয়ে দেবতাই বা হতে যাব কেন? 

“সংসারে কি আমাদের কোন সৎকাজ নেই? যোগ করে দিল রউফ। 

ইসমৎ বলল, এনশ্চই আছে, জুতো! বেচ তোমরা, প্দসেবা করো-_এখানে 
ধনী দরিদ্র সবাই আসবে ।” 

কলম্দর সাহেব, “মার হাবা'_-বলে চেঁচিয়ে উঠল । আজ রবিবারে তার 
কাজের ছুটির দিন। খানাপিনার আসর বসবে দুপুরে । 

একে একে সবাই এসে পড়ল। প্রত্যেকেই সঙ্গে করে ফুল আর খাৰার- 
দাবার বা মাছ-মাংস দুধ-ঘি চাল-ডাল এনেছে । 

ফুলের গুচ্ছগুলে। সিরাজের হাতে দেয় সকলে । 

দশটার মধ্যে যে যা এনেছিল সব তুলে নিয়ে গিয়ে বুড়ো চাকরসহ কলন্দর 
যখন ব্রাম্নার কাজে ব্যস্ত হঠাৎ লায়ল। এসে হাজির হল। 

বুড়ো৷ তাকে জড়িয়ে ধরে খানিকক্ষণ আদর আপ্যায়ন করার পর টেনে আনল 
সিরাজের কাছে। বলল, *এই দেখ সিরাজ, তোমার নেই মেষচরানী এসেছে 
আজ ! 

লায়লা আড় চোখে সিরাজকে দেখল । সে তখন আটপৌরে বেশে মিজ্িদের 
কাজের নির্দেশ দিয়ে নক্‌শার কাঠটা! কেমন করে বসাবে দেখাচ্ছিল । 
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বেশি লোকজন দেখে লায়ল। সঙ্কুচিত হয়ে গেছে। কাছে এলে। সিরাজ । 
বলল, 'কি খবর | আজ কি তোমার ছুটি নাকি? 

হ্যা, স্বাজ থেকে ছুটি। আমি আর মেষ চরাব না! আম্মা নিষেধ 
করেছে।, 

“তোমার আম্মা কি আসবে ? 

“না । আমাকে পাঠালে । দার শরীর নাকি ভাল নেই, তাই দেখতে 
এলুম। তুমি এখানে থাকো ? 

থাকি তো! জানো না? 

“কই বললে সেদিন ? 

সিরাজ কথা বলতে বলতে লায়লাকে নিয়ে বাড়িতে এলে।। নিজের কামরায় 
আনল । বলল, বেশ হয়েছে এসেছো--আজ এখানে অনেক খাবার যোগাড় 
হয়েছে-তুমি খেয়ে যাবে আর তোমার মায়ের জন্তেও কিছু নিয়ে যাবে, 
কেমন? 

হ্যা। এবার আমরা এখানে চলে আসব । 

যা নিশ্চয়ই । তোমাদের বাড়িভাড়াট! মিটিয়ে দ্বিয়ে তোমার দাছু একদিন 
তোমাদের নিয়ে আসবে, কথ হয়েছে ।, 

“কি স্থন্দর এই ঘরটা! এটাতে নাকি আমার আব্বা থাকত ।, 

লায়ল! নতুন জাম! পরেছে। মানিয়েছে বেশ ওকে । দাছু এসে বলল, “আয় 
লাইলী, কিছু খাবি আয়।, 

হ্যা চলে! ।' দিরাজও বেরিয়ে এলে৷ | লায়লার চুল ধরে হাত ধরে খানিকট৷ 
হুড়োনড়ি করে আদর করল । লায়লা হেসেই খুন। বলল, “মা কি লজ্জা 
পেয়েছে, তুমি তাকে জড়িয়ে ধরে বসেছিলে 1” 

“81১ উড়িয়ে দিল প্রসঙ্গটা । সিঁড়ি ভেঙে নামতে নামতে বলল, তোমার 
মা এত লাজুক তো! ক্ষেত-থামারে কাজ করে কি করে ? 

মোটেই না, আমার ম| লাজুক ? তাহলে মোল্লা-মৌলবীদের দলের লোকদের 
সঙ্গে তার লড়াই দেখে। নি। আব্বার সেই বড় তরোয়ালট। নিযে বেরিয়েছিল। 
চিৎকার করে, আয় বেটারা, কজন আসবি আয়, এগিয়ে এলে ধড় থেকে তোদের 
মু নাবিয়ে দোব__সব তখন ভীমরুল দৌড় ।" 

“কেন ওরকম হয়েছিল ? 

“মাকে নিকে করতে চেয়েছিল আজম মৌলবী। তার আরে ছুটো বউ 


কত 


আছে। তঙ্লাটের ছে জীদরেল মৌলবী। ভার লোকজন জমি-জিরেত আছে। 
মাকে পয়লা! বেশী রোজ দিয়ে কাঁজ করাতে চেয়েছিল ।, 

চাষী গোলাম নবী কেমন লোক ? 

“নে খুব ভাল। তবে সেও নাকি বলে, নাতবৌ, ভোমার চোখ দেখলে 
রাজারও মাথ। ঘুরে যায় ।, বলে লায়লা হাসল । 

ভার রক্কিম গালে একট] টোকা মারল সিরাজ । 

কলন্দর সাহেব তাদের দুজনকে খাবার দিল । ছুজনে মোড়ায় বসে খ্ষেতে 
লাগল । রাজ্যের খাবার আয়োজন তাদের সামনে । মাছ-মুরগী, ভেভার মাংস, 
আলু, ডাল, লেটুস, গাজর, স্কোয়াস, ফল, বিস্কুট, পাউরুটি কত কি। 

সামান্ত কিছু খেয়ে নিয়েই সিরাজ চলে এলো স্টুডিয়োতে । 

ওরা সবাই রোদ্দ,রে বসে আছে একদল প্রজাপতির মতো! | আর্টের বিষয় 


নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করছে। 
রিজিয়া এসে নাষল টাঙ্গা থেকে । সঙ্গে তার ফুল ফল আহার্ধ--অনেক 


রকম সওদা। 
ফুলের তোড! এনে হাতে দিল সিরাজের । বলল, “আমাদের পরম ভাগ্য 
ঘে আপনি শেষ পর্ধস্ত কাশ্মীরে থাকার সংকল্প দিলেন। স্টুডিয়ো৷ ভল্স, নামট। 
আমার ভীষণ পছন্দ। 
সিরাজ হাসি মুখে ওর ফুল নিল। 


রূউফ ওর জিনিসপত্গুলো পৌঁছে দিয়ে এলে । 
কলন্দর সাহেব সংবাদ পেয়ে গজগজ করতে লাগল, ওই হারামজার্দীটা আবার 


মামার এখানে কি করতে এসেছে? দেখো! একটি রত্বের মাথা খেয়েছে আবার 
সরাজকেও ফাদে ফেলবে নাকি ? 

রুউফ বলল, “না চাচা, ওসব বিষয়ে সিরাজ সাহেব খুব সজাগ মানুষ । 
ধনীদের ওপরে ওর একটা অবজ্ঞা! বা বিদ্বেষ আছে মনে হয়। যাক-গে, তুমি 
কিন্তু রিজিয়। সম্বন্ধে তেমন কোনো কড়া মন্তব্য করে! না। মানুষকে ভার তুল 
সংশোধন করার স্থযোগ দিতে হবে। তাছাড়া এখানে শিল্পীর কাছে বিচিত্র 
ধরনের সব লোক আসবে । 

“শোনে। শোনো, সংশোধন ওদের হয় না, গর। ধলেন্র অহংকারে সব ভুলে 
যায়। ইচ্ছে করছে ওকে দ্াড় ধরে এখান থেকে তাড়িয়ে দ্বিই। সিরা সাছেবকে 


জানিয়ে দিও ওর সব কথা ।, 
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অশান্ত ঝিলম-৭ 


'উনি জানেন । এবং সময় মতো৷ উনিই ওর বিবাছিত জীবনের ট্র্যাজিভির 
কথা তুলে মুগ্োশট। খুলে দেবেন ।, 

“আমি ওর ম্বামীকে খরচপর দিয়ে যে মানুষ করেছিলাম_ সেকথা কি ওর 
অজানা! আছে! ওর লজ্জা থাকলে এখানে আসে! ভেবেছিলাম ছেলেটার 
সঙ্গে আমার মেয়ের সার্দি দোব | ছেলেটা উচ্চাশায় ছুটে গেল। তার বাপও 
পোভী-__সে শাল বুড়ে। কিবরিয়! এখন ছেলের শোকে পাগল, পথে পথে ঘুরে 
বেড়ায় । একে-ওকে ধরে ধরে জিজ্ঞাসা করে আমার নামিরকে দেখেছ? সে 
ফাস্ট “হয়েছিল বলে নাকি তার মাথা হিন্দু সরকার কিনে নিয়ে গেছে । কলন্দর 
বলে, “সে বিলেতে পড়তে গেছে ।, 

রউফ একটা আথ চিবুতে চিবুতে স্টডিয়োর সামনের ছেলে-ষেরেদের কাছে 
এলো । 

শান্তিনাথ দেউশঙ্কর নামে একটি স্বন্দর চেহারার কষ্কায় তরুণ এসেছিল 
ইসমতের সঙ্গে । সঙ্গে তার আকভিয়ন। একটার পর একটা সিগারেট খায়। 
রাঙা ঠোটে মিষ্টি হাসি-হাসি মুখে এখন সে বাজাতে আর গাইতে আরম্ভ করল। 

তাম্বুরা বাজাতে লাগল ইসমত । 

পাড়ার ছেলেমেয়ের! ছুটে এলো৷। রাস্তার লোকজন দাড়িয়ে গেল। সাধারণ 
গ্রামবাসীরা আকভিয়ন বাজানা শোনে নি কখনো । একই সঙ্গে জোরালো স্বর । 

হিন্দীগান বেশ চমৎকার গায় শাস্তিনাথ । 

লায়লা! এসে একপাশে দাড়িয়ে অবাক চোখে শাস্তিনাথ আর তার বাসধন্ত্রীকে 
দেখতে লাগল । দখতে লাগল ছুলে ছুলে তালে তাল দিয়ে তামবুরা-বাজাতে- 
থাকা ইসমৎকে। 

রিজিয়] চুপচাপ বসে থাকে । 

রমজান বদমায়েশী ভঙ্গীতে নাচ স্তর করেছিল কিন্তু রউফ আর সিরাজ 
একযোগে তাকে নিষেধ করল। বুড়ে! কলন্দর আসছে-স্ইঙ্গিতে দেখালে । 

রমজান বসে পড়ল । 

কলন্দর বলল, 'জামি একটা কাওয়ালী গাইব |: 

আসর জমে উঠল। তালি *বাজাতে লাগল রমজান ৷ পিরাছ নত্র চোখে 
তাকিয়ে রইল কলন্দরের দিকে । 

কিন্তু সবাই শাস্তিনাথের হিন্দী গান শ্তনতে চাইল। শাস্তিনাথ আবার 
গাইতে সশ্তরু করল। 


কলন্দর যেন এতঘিনে গ্রামের লোকদের কাছে একটা রাজকীয় সম্মান পেষে 
গছে। 

দুপুর পর্বস্ত হৈহুল্লোড করে কাটল। 

তারপর খানাপিনার আসর বসল কজন্দরের বাড়ির লম্বা-দৌড় বারান্দায় । 

বিরানী পোলাও আর নানান রকম তরকারী পরিবেশন করল কলন্দঞ। 
শায়লাও তাকে সাহাযা করতে লাগল । 

সবাই তারিফ করল চাকর মাহমু রাধে ভাল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর সকলে এসে দোতলায় সিরাজের ঘরে আর বারান্দায় 
শসল। 

সিরাজ আযাকডিয়নটা নিয়ে খানিকট। সময় এলোমেলে৷ রিড টিপে দেখল । 

হঠাৎ সে পরিচিত একটি হিন্দী গানের গৎ বাজাতে শাস্তিনাথ বলে উঠল, 
“আরে, আপনি তো ওন্তাদ আছেন দেখছি-_বাজান বাজান ।” 

সিরাজ লজ্জা! পেয়ে ছেডে দ্বিল। বলল, “না না, আমি ওস্তাদ নই, এমনি 
একটু শিখেছিলাম এক বন্ধুর বাড়িতে । অবশ্ঠ বাংল! গান দ্ৃ'চারটে গাইতে পারি 
কিন্তু এত চাপ খেয়েছি যে বসতে পারছি না। কম্বল মুঁডি দিয়ে আমি শুলাম 
একটু ।: 

মিরাজ শুয়ে পডার পর আসর আর তেমন জমল না। 

শীস্তিনাথ আর ইসমৎ জানাল এখন তার] চলে যাবে। 

রউফ ঘডি দেখে বলল, “আমিও চললাম সিরাজভাই | 

“আচ্ছা! । সিরাজ হাত নেডে জানাল । তন্দ্রা এসেছিন অর চোখে । 

সবশেষে রিজিয়া কাছে এলে! । হেট হয়ে পডে বনল, “আমিও যাচ্ছি 
কিন্তু 

সিরাজ পাশ ফিরে শুলে!। বলল, “আমি যে বাড়িতে আছি সে বাড়ির কীর 
ইচ্ছা বা রুচির সঙ্গে আমার সব সময় যে মিল হবে এমন কথা নয়, তবে তাঁকে 
সমীহ করে চলাও আমার উচিত। তিনি পছন্দ করেন ন। থে তুমি তার বাড়িতে 
আম। কেনন৷ তার কাছে তুমি একটা প্রচগ্ডতম ছুঃখের কারণ হয়ে আছ। 

“কিন্ত আপনি একতরফা! বিচার করবেন না--আশা। করি সব কথা আপনি 
একদিন আনার কাছে শুনবেন ।' 

আচ্ছা । 

“তাহলে স্টুডিয়ে! ভল্সে কি আমি এরপরে কখনো আনতে পারব না ?' 


“কি আমি বলব বুঝতে পারছি ন1।” 

“আচ্ছা, আমি চললাম।” রাগভরে রিজিয়া! কাঠের পাটাতনে তার জুতোর 
শব তুলে ভ্রত পায়ে বেরিয়ে গেল । 

ঘণ্ট। ছুই পরে হঠাৎ ঘুম ভাঙল সিরাজের । 

লায়লা তার পা ধরে নাড়া দিয়ে ভাকছে। লায়ল। উচ্ছল খুশী ওর মোট৷ 
চাদরখানার দিকে তাকিয়ে-_৩টা বোধ হয় ওর নান। দিয়েছে । 

লায়লা বলল, “নানা! অনেক খানা বেঁধে দিষেছে-বুড়ী বাডিউলীকেও দিতে 
বলল। তুমি কবে যাবে আমাদের বাড়ি ? 

“না ঘাব না, তোমাদের বাড়ি তো সেটা নয়-_এইটাই তোমাদের বাডি-_ 
এখানেই তোমাদের আসতে হবে ।» 

বুড়ো-আঙন্ল দেখাল লায়লা। 

সে চলে যেতে গেলে সিরাজ বলল, 'বুড়ীর ভিনমাসের বাকি ভাড়াটা যাদ 
নিযে যেতে চাও, দিতে পারি |” 

“মা যতি মারে! 

“মারুক-ন। ছু'এক ঘা]! টাক] বার করে দিল সিরাজ । 

“যদি না নিতে চায় তবে বলো৷ আমি খুব রাগ করব, আর দেখা হলেও, কথা 


বলব না। 

“আচ্ছা বলব! বলব যে পিরে দিয়ে দিতে বলেছে । বলেই লায়ল। পালিয়ে। 
গেল। 

দোতলার বারান্দায় দী্‌ড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখল সিরাজ । কলন্দব লায়লার সঙ্গে 
বাগানটা ধরে পশ্চিম দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 


আবার এসে শুয়ে পড়ল সিরাজ। 
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পায়ল। বাড়িতে ফিরে দেখল তার মা তুর। বিবি তেমনি বনে বলে রিপুর কাজ 
করছে। এক শালকরেবর দৌকান থেকে লায়লা! গরম কাপড়-চোপড় গুলো এনে 
দেয়। ছেঁড়া-কাট। জায়গাগুলো রিপু করে দিলে যা মজুরি পায় তাও প্রায় চাষে 
কাজ করার সমান । 

ঘরের কোণে ঠাণ্ডায় বসে জমে ঘেতে হয় বলে এই কাজ তেমন পছন্দ করে না 
তন্রা। বাইরের মাঠের কাজে গায়ে রোদ লাগে ঘাম হয়, স্বাস্থ্য ভাল থাকে। 

কিন্তু চাষী গোলাম নবীর এখন আর তেমন কোনো! কাজ নেই। গম আর 
ছোলা ঝাড়াই-মাড়াই শেষ হয়ে গেছে। 

আগে গম ভাঙা হত হামান দিস্তার মতো! বড় একটা পাজে। সারাদিন প্রচ 
পর্শ্রম করতে হত । গোলাম নবীর বাড়ির মেয়েরাও সে কাজ করত। তঙ্ছরা 
বিবি ছিল তাদেন সঙ্গী । 

নতুন বিধবা হবার পর বাচ্চা মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে তাকে কোমরে দড়ি 
দিয়ে যখন গম পেষাই করাত শারীব্রিক যন্ত্রণায় সে এতই কষ্ট পেত যে মাঝো মাঝে 
কাদত। রাত্রে আর ঘুমোতে পারত ন! বুক পিঠ কোমর হাতের ঘন্ত্রণায়। জ্বর 
হত তার। হাবিলদার আবদুল হামিদের ছবিটা মোষের অ'লোয় ধরে কাদত £ 
তুমি আমাকে এইভাবে রেখে গেলে **.-“তুমি ছিলে গরিবের ছেলে, মেষ চরাতে 
আমার সঙ্গে মাঠে মাঠে। বনজঙ্গল থেকে ফল পেড়ে দিতে পাহাড়ের ওপরে 
নিয়ে যেতে, ছাগলের দুধ ছুয়ে খেতাম দুজনে |... 

আমাদের প্রেম-ভালবাসার কথ ঘখন লোক জানল আমাকে আমার বাপ 
ঘপ্রে বন্দী করল। তখন আষার বয়ন চোদ্দ বছর, আর তোমার আঠারে]। 
তোমার বাপ তোমাকে জুতে। দিয়ে মারল । তুমি মনের ধিক্কারে সংসার ছেড়ে 
চলে গেলে ।"**তারপর সৈম্ক বিভাগে নাম লেখালে। এক বছত্ব পরে ফিয়ে এসে 
সোজা! আমার বাপের কাছে দাবি জানালে আমাকে বিয়ে করার জন্ত। আমার 
আব্ব! প্রথমে রাজি হয় নি। একজন সৈম্তকে সে মেয়ে দেবে। কিন্তু তুমি যখন 
বললে, কত সোলজারের বউ আছে, তারা বউ-ছেলেহেয়ে নিয়ে গিয়ে থাকে । 
€কেউ বা ছুটি পেলে বাড়িতে আসে জীবন ভরেও কখনো যুদ্ধ হয় নাঁ_-কতগোকের 
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বউ বুড়ী হয়ে গেল। তখন আব্বাও বুঝেছিল তোষার দিকেই আমার মনের 
টান। আর কাচ বয়সে যাকে একবার ভালবেসে ফেলে মেয়েরা তাকে আর 
সহজে মন্‌ থেকে সরাতে পারে না। মনের মধ্যে প্রথম প্রেমের স্বতি থেকে যায়। 
শেষপর্যস্ত মরিয়। হয়ে তুমি আব্বাকে পিস্তল দেখালে । আব্বা ভয় পেল । বিয়েতে 
রাজি হয়ে গেল । আমাদের বিয়ের পর আনন্দের দিনগুলো মনে পড়ে ।, 

তুমি ছুটি নিয়ে এলে, বিয়ের পর একমাস রইলে। তারপর ক্যাম্পে নিষে 
গেলে । 

তোমার পদের উন্নতি হতে লাগল । তারপর সীমান্ত এলাকায় যখন সংঘ্ধ 
বাধল। আমাকে ফেরত আনল । 

আব্বার মেজাজ তখন খারাপ। ষে ছেলেটাকে পড়িয়ে মানুষ করছিল সে 
বড়লোকের মেয়ে র্িজিয়াকে বিয়ে করার পর আত্মহত্যা করেছে । আমাদের 
দেখে আব্বা বললে পরের বোঝা বয়ে কি লাভ । মেয়ে হল কলমের গাছ, অন্ত 
জমিতে পুতে দিয়েছি, সেইথানেই ফুল-ফল ফলাক। হয় আমি আবার বিয়ে 
করব, ন। হয় বাড়িটাকে মান্দ্রাসা বানাব | 

“হামিদ আমাকে টানতে টানতে নিয়ে এলো! এই বুড়ীর বাড়িতে । বাড়িউলী 
নাকি তার দুর সম্পর্কের খাল! আম্মা হত।” 

বুড়ী বল, “থাক, তবে জানিস তো৷ বাবা, আমারও ভাঙা কপাল, কে আমাকে 
দেখবে? হামিদ বলল, ঠিক আছে, তোমাকে মাসে কুড়িটাক৷ করে ভাড়া দোব। 
বুড়ী বলেছিল, কেন তোমাদের নিজের বাড়ি কি হল। ও বলল, না, সেখানে 
আর আমি কখনো! যাব না। যে মেয়ের জন্তে জুতোর বাড়ি খেয়ে সংসার ছেড়ে 
গিয়ে সৈম্তবিভাগে নাম লেখালাম তাকে নিয়ে আর সেখানে ওঠা যায় না।” 

“আবদুল হামিদ চলে গেল-_সীমাস্ত সংযর্ষের পর সে হাবিলদার হল। মাস- 
খানেক ছুটি পেয়ে এলো! আমার কাছে । 

“দেখলাম কি সুন্দর চেহারার হয়েছে। যেষন গোলগাল তেমনি তাজা। 
আর মন্ুরের পালক আমার মুখের ওপরে বুলোতে বুলোতে বলত, এত স্থন্দরী 
মেয়ে আমি কখনে। দেখিনি ।** 

“লারারাত তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হয়। কি অপূর্ব স্থন্দর তোমার চোখ, 
তোমার ভ্রু, তোমার ঠোট । নাক, চুল, হাতগুলো.**; 

“ছায়।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবছুল হামিদের ছবিটা বুকের ওপরে চেপে 
ধরেছে তনুর বিবি । 
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আবার স্বৃতির তলায় তলিয়ে গেছে কখন। 

রাক্ন' করতে কৃরতে বুড়ী খালা-আম্মা-বাড়িউলীকে বলেছে, হাবিলদার হবার 
পর লায়ল! হল, তারপর সেই লোক ঘে গেল আর ফিরল না।' 

পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ বেধে গেল। সেই যুদ্ধ মারাত্মক রূপ ধারণ করল । 
প্যাটন ট্যাংকের যুদ্ধ। হঠাৎ সংবাদ এলো, আমার মাথায় বাজ পড়েছে ! হাবিলদার 
আবছুল হামিদ যুদ্ধে নিহত হয়েছে । প্যাটন ট্যাংক ধ্বংস করেছে নে একাই 
ছুঃসাহসের ওপরে ভর করে এগিয়ে গিয়ে । কাগজে কাগজে তার ছবি বেরুল। 
আর আমি মাথ! কুটে কুটে কাদলাম। আমার ঘরের মানুষ আর ফিরে এল নাঁ_ 

সে নব মানুষের শ্রদ্ধা ভালবাসার পাত্র হয়ে গেছে। লাহায্য এলো । টাক! 
খেতাব, ফটো, হাতে দিয়ে গেল সৈন্ত-বিভাগের বড়কর্তারা। 

কিন্তু একদিন মনে হয়, আমি তে। সব চাইতে বড সম্পদ পেয়েছি। আমার 
মাঠের রাখাল সার! দেশের বীর শহীদ বলে সম্মান শ্রদ্ধা পেয়েছে। আমার বুক 
খালি করে গেলেও বন্থমতী তার বুকে ঘুম পাড়িয়েছে।' 

তারপর পেট তো শোনে না। আমি কাদতে কাতে চোখ মুছতে মুছতে 
চাষী গোলাম নবীর বাডি কাজ করতে গেলাম। পাভার ছুটো মেয়ে কাজ 
করতে ষেত। তারাই সঙ্গে করে নিয়ে গেল। মোল্লা পশ্থীরা আমাকে দেখে ঠাট্টা 
করত। দেশের জন্ যে বীব শহীদ প্রাণ দিয়েছে তার বিধবা বউ এখন পরের 
জন খাটতে যাচ্ছে। পেনসনের ব্যবস্থ।৷ হল কিন্তু তাও যৎসামান্য । আব্বা এলে 
নিয়ে যেতে চাইল কিন্ত আমি গেলাম না| । কি হবে গিয়ে, এখানে আমার হ্বামীর 
স্থিতি আছে। সে এখান থেকেই বিদায় নিয়ে গিয়েছিল, যাবার আগে আমার 
নিরাপত্তার কথা ভেবে একখান তলোয়ার কিনে দিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল যদি 
না! ফিরি--জানি তোমাকে খুব সুন্দর দেখতে-_-কেউ এগুলে, তোমার অসম্মান 
করতে চাইলে, এই তলোয়ারটা ব্যবহার করবে। 

বার বার একই শ্বতি-_বারবার একই স্তি রোমস্থন । তার মধ্যে দিয়েই 
মেয়ে লায়লা বড় হয়ে উঠল। ছুমরী কেতাব পর্ধস্ত পড়ার পর তাকে বাস্তাণ। 
ছাভিয়ে পেটের দ্বায়ে মেষ চরাতে পাঠাতে হুল। 

মেয়ে বড় হয়ে যাচ্ছে কোথেকে বাগ্ালী বাবু নিরাজ সাহেবট! এসে হাজির 
হল। হ্ন্বর ছবি আকে। খুব দয়ামায়া। আকলিম। বুড়ী যেদিন লায়লাকে 
ষেরেছিল এঁ বাঙালী বাবুই খাইয়েছিল। এখন ওর সঙ্গে মাঠে ময়দানে দেখ! 
করে-_তার জীবনে যেমন প্রেম-প্রণয় ঘটে গিয়েছিল তেমনি যদি হয়? বনাম 
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রটবে, বাঙালী লোকরাও.তেমন বিশ্বাসী নয় নাকি--বিয়ে করে ছেলেমেয়ে রেখে 
পালায় কিন্তু দিরাজকে দেখে তা মনে হয় না। লোকটা যেমন সুন্দর দেখতে 
তেমনি শিক্ষিত আর মার্জিত কচির । সব বাঙালীই তো আর একরকম হতে 
পারে না। কাশ্মীরের সব যান্্ুষ কি এক রকম। 

তবু সাবধান হওয়া ভাল। তাছাড়া আকলিম! বুড়ী একেবারে জাহাবাজ। 
অত বড় মেয়ের চুল ধরে টানে । গাল লুচে দেয় । থাক আর ওর মেষ চরাতে 
গিয়ে কাজ নেই বরং জেলাই ফোড়াইয়ের কাজ শিখবে। 

কিন্ত সিরাজ দেশে চলে যাবার পর হঠাৎ যে আবার কাশ্মীরে এসে উদ্দয় হবে 
আর মেলার মধ্যে এমনভাবে দেখ! হয়ে যাবে ত কি ভেবেছিল কোনোদিন? 
খাওয়াতে নিয়ে গিয়ে য৷ কাণ্ড হুল! 

ভাবতে গেলে লজ্জায় এখনে! লাল হয়ে যায় তর] । 

কিন্ত মেলার মধ্যে ওর পরিচিত বাঙালী এক দম্পতিকে শাহীগগাও আর 
কলন্গর সাহেবের কথা কি যেন বলছিল না? 

সিরাজ তার ছবি একেছে ! কি স্বন্দর ছবিটা । তাকে কি এতই হ্ন্দর 
দেখতে ? 

চাষী গোলাম নবীর নাতিটা কলেজে পড়ে । মে গতকাল শহর থেকে একট! 
চকচকে কাগজের চওড়া মতো! বই কিনে এনেছে--তাতে স্বন্দরী তন্ুরার ছবি 
বেরিয়েছে। তত্র! বিবির না অবস্ত নেই। “কাশ্মীরের এক কৃষাণ স্ন্দরী'_ 
এই নামে নাকি ছবিট। বেরিয়েছে । মেয়ের] সবাই হাতে হাতে দেখল । সবাই 
চিনল---এযে তন্বর বিবি। 

আরো! কতকগুলি ছবি ছাপ। হয়েছে শিল্পীর নিজের ছবির সঙ্গে। 

গোলাম নবী বুড়ে! চোখে দড়ি ৰাধ! ভারী ভারী লেজ্সের চশমা চড়িয়ে পরখ 
করে দেখার পর বললে, হম! এতো! দেখছি সেই বেট! বাঙালী শিল্পীটা! | তন্থরার 
ছবিটা বেশ একেছে কিন্ত। ছবিটার নাম “হাবিলদার আৰছুল হামিদের বউ 
দিলেই আরে! ভান হত।, 

মেয়ের! সবাই ঠাট্টা করতে লাগল। 

চাষী গোলাম নবীর আর কাজে যাওয়া! যায় ন|। 

লায়ল। বলল, জানো মা নান! অনেক খাবার দিয়েছে ।: 

লায়লাকে আসতে দেখে তর। ভাবাস্তর কাটিয়ে সুখ তুলে তাকাল। রিপু- 
ফরতে-থাক। শালটা সরিয়ে রাখল। 


“এই ভ্যাখো! মা।” 

তাড়াতাড়ি বড় আকারের পাব্রটা খুলে ফেলল লায়ল!। 

তহুর। দেখে খুশীতে বলে উঠল, “সত্যিই তো! রে লায়লী, এযে অনেক খাবার । 
মোরগের রান, ভেড়ার রান কতো মাছ-গো্ত, কাবাব-ফল-মেঠাই 1, 

বয়ে আনতে আনতে আমার ঘাড় ব্যথ! হয়ে গেছে ।” 

“কেন হুঠাৎ এত খাবারের ঘটা কেন? মিলাদ-উৎসব কিছু হয়েছিল নাকি ? 

না গে! মা, গিয়ে দেখি ইলাহি কাণ্ড। নানার বাড়ি আছে সেই সিরাজ 
সাহেব! আব্বা! যে ঘরটায় নাকি থাকত, সেইটাতে থাকে 1 

“বিয়ের পর সগ্তাথানেক মোটে এঁ ঘরটায় আমরা ছিলাম ।* 

তি! শোনই না, বুড়ো না! সেই মর! চেনার গাছটা কাটিয়ে করাত করে সিরাজ 
সাহেবের জগ্য একট! দোকান ঘর বানিয়ে দিচ্ছে । কত বন্ধু-বাদ্ধবীরা! এসেছে। 
তারাই ঘব খাবার এনেছিল। গান বাজনা করলে । বাই খান! খেলে। 
আমিও খুব খেয়েছি । জীবনে এত ভাল খাবার কক্ষনেো৷ এত পেট ভরে আমি 
খাইনি, আর জানো মা, সিরাজ সাহেব না নানার ওখানে বোধ হয় এবারে 
বরাবরের জন্তে থাকবে ।, 

তশুর] বলল, “সেই বোধহয় খাবারগুলে দিতে বলেছিল ? 

হ্যা, ন] বললেও নান! দ্িত। আর এই টাক], 

টাকা! এতগুলো টাকা কিসের ? 

'মা তুমি রাগ করে। না, বাডি ভাভাট। বুভীর দিয়ে দাও, সিরাজ লাহেব 
দিয়েছে । বলেছে, তোমার ম! যদ্ধি না নেয়, রাগ করব, আর বাগ হলে বলেছে 
ওট1 পরে ফেরত দ্বিতে 1, 

“ছু! বলে মেয়ের চোখের দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে 
তহুরা একট। ভিশ এনে কিছু কিছু খাবার তুলে নিয়ে বুড়ীকে দিতে গেল। 

বুড়ী যেন তন্জাচ্ছন্ন হয়ে বলেছিল গলায়-দোলানো-ঘণ্টা-নিক্বে-জাবর-কাটতে- 
থাক! লালচে রঙের হথাগলটার পাশে । 

সে জেগে উঠে বলল, “কি বলি ল1? বাভি ভাভাগুলে৷ দিবি আজ 1? ডিশে 
করে কিখাবার আনলি মোর জন্তে? যা যা নিয়ে যা_-তোরাই কি খাস তার 
ঠিক নেই।, 

তর! বলল, 'খাও খালাআশম্মা, আমার বাপ পাঠিয়ে দিয়েছে, আমাদের জন্ত 
বআছে।' 
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“তোর বাপটা! আবার একট মনিষ্তি নাকি। আমাকেও যদি নিকে কর 
তার সংসারট। ভেমে যেত ন|। 

বুড়ীর মন্করায় হাসল তনুর! । 

বুডী বলল, “খাই ভ্বে। লাইলী এক গেলাস পানি দিয়ে যা বুন।, 

বুডী খুব খেল। দোয়া করল। 

সারাদিন অভুক্ত ছিল তন্ছরা। রোজ! করেছিল সে। লায়লার বাপের আজ 
জন্মদিন । লায়লাকে বলেছিল আজ আর বান্না হবে না, তোর নানার বাড়ি যাঁ_ 
শুনলাম তার শরীর নাকি ভাল নেই। তাছাডা কাঠ কয়লাও তো কিছু নেই । 
চাটটি জালানী কাঠ যোগাড করবি এসে । 

লায়লা একপায়ে খাডা হয়ে ছিল--ম! বলতেই নতুন*জামাটা গায়ে গলিয়ে 
দিয়েই সে ছুট মারল। 

তার নান। যে গায়ের চাদ্বরট] দিয়েছে সেটাও দেখল তর] । 

এফতার করার পর আলে! জ্বেলে খেতে বসে তহুরা বলল, এ চাদরটা তোর 
নানার নয়, তোর বাপের |, 

“আমার বাপের ।» চাদরটাকে চেপে ধরল লায়ল৷ তার বুকের ওপর । 

ছ্যা, ওটাকে আমি কোথাও খুঁজে পাইনি । যে কদিন বিষের পর ঘরটাতে, 
ছিল এঁ চাদরট! মুডি দিয়ে থাকত। যেদিন আমর] গেলাম এ চাদরটাকে খুঁজে 
পাই নি। কোথায় ছিল ওটা? 

“কি জানি। নানা তোরঙ্গ খুলে বার করে দিল। দেখতে পাও ন! কি 
রূফম বিষ কপৃরের গন্ধ।' লহ্ব! করে স্রাণ নিল লায়ল]। 

ঠাণ্ডা কনকনে আবহাওয়!| খাওয়া-দাওয়ার পর দুজনে পুরোনো ময়লা 
কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। লায়লা তার গা থেকে তার বাপের চাদরটা 
খুলল না। ৃ 

লায়লা বলল, “ম! তৃমি আমার পেটে স্থরা ইয়ামিন পড়ে ফুক্‌ দাও নইলে যা 
থাওয়। খেয়েছি হয়তো! আজ মরেই যাব ।, 

তুর! তার মেয়ের পেটে হাত বুলোতে লাগল । স্থ্র] ইয়ানিন পড়ে তিনবার 
ফুক দিল। শুধোল, “তোর নানা তাহলে কাল সদ্ধ্যের আসবে বলেছে?” 

হ্যা, আমাদে4 গোছগাছ করে তৈরি হয়ে থাকতে বলেছে। নান! আমাদের 


নিয়ে যাবে।” 
তর বলল, “চলেই যাব এবার । ইখানে আর পড়ে থেকে কি করব। 
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গোলাম নবী বুড়োর বাড়ির কাজও তো! গেল। ও রকম করে লোকটা আমার 
ছবি একে ছেপে দিল কেন বলতে! । লোকটা! খারাপ ।” 

লায়লা জোর প্রতিবাদ করল। উঃ! বলো না আর। অমন ভাল লোক 
আর হয় না। কক্ষনো আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে না। দোতলার ঘরে 
তো নিয়ে গেল হাত ধরে-_আমার বুকের ভেতরে খালি ধড়াম ধড়াস কচ্ছিল। 
কী ভয় হচ্ছিল! কিন্তু লোকটা ভাল। আমাকে বসিয়ে দেখাতে লাগল, এই 
তার ঘর। আর নিজে সে আমার দিকে শুধু তাকিয়ে রইল । এমন লজ্জা 
করতে লাগল । জানো! মা, দিরাজ সাহেব আমারও ছবি একেছে।” 

তনুর! আর কিছু বলগ না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল দ্বজনের । 

তনুর! যখন সিরাজের চোখ ছুটোর বিহ্বল চাহুনির কথ! ভাবল সে নিজেও 
যেন ভেতর থেকে নাডা খেয়ে জেগে উঠল ।॥ ভাবল, লোকট। তাকালে আমিও 
কেমন হয়ে যাই--মনের বল হারিয়ে ফেলি। বলল, “ওর টাকা ফেরত দোব 
কেমন করে? আগেও তো তোকে দিয়েছে একবার পাঁচ টাকা, আবার দশ টাকা 
মেলায়, কত কিছু কিনে দিলে, খাওয়ালে, গাড়ির ভাড়া দিলে । ঠিক আছে ওর 
জন্ঠে যদি আমাদের কাজ-কাম বন্ধ হয় তবে ঘর ভাড়াটা দিয়েছে যখন নিয়ে 
বুড়ীকে ফেলে দিয়ে চল কাল এখান থেকে চলে যাই। আল্লা! যা রেখেছে ভাগে 
তাই তো হবে। 

লায়লা! বললে, কচু হবে! নানা তো আছে।, 

তোর সঙ্গে যদি তোর নান! এ সিরাজ সাহেবের সাদী দিতে চায়? 

ইস্‌। আমার বয়স চোদ্দ আর ওনার বয়স বুঝি তিরিশ--ডবলেরও” 
বেশি।” 

তাতে কি।ক মেয়ের চেয়ে ছেলেদের বয়স ১০।১৫ বছর বেশি থাকলে ক্ষতি 
নেই।, 

"ইঃ! জিব বার করে ভেংচি কাটল লায়লা । বলল, “তুমি বিয়ে করে! 
গিয়ে! 

তনুর! বলল, "আমি বিয়ে করব? শোনো মেয়ের কথা !, 

“কেন তুমি বুড়ী হয়ে গেছ? 

'জানিস আমার কত বয়স ” 

“জানি, আটাশ। এ বয়সে ভদ্দর লোকদের বাড়ির মেয়ের বিয়ে হয় ।* 
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“তবে তোর মায়ের আবার বিয়ে দে-_-আবার তোর একটা বাপ তৈরী ফর।+ 
“করবই তো ।” 
মেয়ের গালে আদবের ঠোন! মারতে লাগল তন্থরা । বলল, 'আমার আর 
“বিয়ে সাদী করার ইচ্ছে নেই--তোর বিয়ে দিয়ে জমাই করে একটা পেটের 
ভাতটা কোনো রকমে জুটিয়ে নেব বাপের ভিটেয় পভে থেকে । তোর নানা 
তো আর চিরকাল বেঁচে থাকবে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই লায়লা ঘুমিয়ে পডল। তন্তরার চোখে কিন্ধ ঘম 
এলো না। 

তার স্বামীর শ্বৃতির ওপরে সিরাজের উপন্িতিট। কেবলই ঢেউ দিয়ে সরিয়ে 
দেওয়। পানার মতো আবার জলের দিগন্ত জুডে চেকে আসতে লাগল। 

একি জালা । 

সকালেই বাকি ভাড়াটা মিটিয়ে দিল তছর)। এবং ৰলে দিল তারা বাডি 
' ছেডে দিয়ে চলে যাবে আজ কিংবা কাল। বুদ্ভী বাডিউলী এখন নতুন ভাভাটে 
রাখতে পারে । 

বুড়ী বাকি ভাডাগুলো পেয়ে খুশী হলেও বাডি ছাডার প্রসঙ্গে হঠাৎ যেন 
চুপদে গেল। বলল, “থাকবি ন! কেন, বুড়ো লোকটার ঘাডে যেয়ে চাপবি।' 

বুড়ীর কোনো৷ কথার উত্তর না দিয়ে তাডাত/ডি খাওয়া-দাওয়। সেরে মা 
, মেয়েতে 'কাপড-চোপড় পরে নিয়ে শ্রীনগর শহরে যাবার জন্তে তৈরি হল। আজ 
তহরার উইভে। পেনসন ড্র করার দিন। বাৎসবিক পেনসন রিচ হবার জন্ত 
তিনমাস বাকি পড়েছে__-সেগুলে! আজ এক সঙ্গেই পাবে। 

পথের মোডে এসেই তারা বা পেয়ে গেল। 

পাশাপাশি বসল মা-মেয়েতে ? বোরখা মুডি দিয়ে আরে! কয়েকজন মহিল। 


চলেছে পেনসনের জন্তে। যুদ্ধে নিহত সৈন্যদের বিধবা পত্বী আছে কয়েকঞন। 
সোনামার্গে এসে গাড়ি থামল ॥। আরে] কিছু লোকজন উঠে এলে গাড়ি ভরে 
'হর্গেল । 

ভ্ীনগর শহরের দক্ষিণাঞ্চলেই ঘন বমতি। নেদিকেই কোট-কাছারী 
দোকান-পা্ট বেশি। শহর ছেড়েও দক্ষিণে জন্সুর দিকে এই বসতি বেড়ে 
চলেছে । দক্ষিণে গম আর উত্তরাঞ্চলে যা ধান হয় কাশ্মীরবাসীদের তাতে চলে 
না। পাঞ্জাব, হরিয়ানা, উত্তর প্রদেশ, হিমাচল প্রদেশ থেকে খাত্ফি আংদ। 

ট্রেজারি থেকে টাক। তুলতে ছুপুর গড়িয়ে যায়। 
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তারপর তারা বাস ধরে আবার বাসায় ফিরতে বিকেল । 

তন্্রা বলল, 'এখন আর র্রাম্নার ঝামেলা করে কাজ নেই ল্নায়লী-- তোৰ - 
নানা আসবে তো সন্ধ্যেবেলা, গোছগাছ করতে সময় লাগবে । তুই কাল যেসব 
ফল এনেছিলি সেইগুলো৷ কুচো, আর না হয় চারখান। রুটি গড়ে নে । আটা! 
বাব কর।; 

“তার চেয়ে পাউরুটি কিনে আনি--পয়স! দাও” 

তাই কর কিন্তু গাহাত ধোয়ার জন্তে পানি তো। গরম করতেই হবে-__চুলো! 
যখন জানতেই হচ্ছে তখন আর পাউরুটি কিনতে যেয়ে লাভ নেই। ক্যাসিয়ার 
বাবুটা হারামি আছে, খালি খালি বসিয়ে রাখবে-_বলে এখনো আযাডভাইস আসে 
নি। পান বইয়ের সঙ্গে আমার ছবির মিল আছে কিনা দেখবার সময় বোরখার 
নেকাব তুললে লোভী কুত্তার মতন তাকিয়ে থাকে । বলে, আহা! এমন কাচ। 
কচি মুখ, এমন স্থন্দর চোখ-_তোমার বিধবা! বেশ সাজে না। তুর! বিবি 
আবার তুমি সংসার করে!-_ফুলেব মতন এমন জীবনটা নষ্ট করো না। আধবুড়ো 
পোকটার গালে চড় মারতে ইচ্ছে করে। নেকাব ফেলে দিয়ে দাড়িয়ে শুধু 
গোমরাই। কেন এই ছবিব্র সঙ্গে মেয়েদের মিলিয়ে দেখার জন্তে কোনো-মেয়েকে 
বাখা যয় না? আমার এই রূপটাই হয়েছে কাল। উচ্ন জেলে জল গরম করে 
নিয়ে বারান্দার একপাশে গিয়ে গা হাত পা! মুখ মাজতে লাগল তুর! । 

লায়ল। ততক্ষণে রুটি গড়ে [নয়ে সেকতে আরুস্ত করেছে। 

স্নান করার সময় মে আড়ে আড়ে মায়ের দিকে তাকাম্ম। মায়ের দেহে 
এখনো পরিপূর্ণ যৌবন । এঁ বয়সেই বোধহয় মেয়েরা ভর-তরাট হুন্দরী হয়ে 
ওঠে। শিল্পী এ বয়সেরই ছাব আকে, মৃতি গড়ে । 

লায়ল। বলে, জানো মা, মুখে-বসস্তর-দবাগওলা। সেই যুবতী বিধব! মেয়েটা 
বলছিল, তোমার ম।য়ের চেহার! দেখে মনে হয় না যে কখনো কোন ছেলেমেয়ে 
হয়েছে। তুমি ওর পেটের মেয়ে কে বিশ্বাস করবে? 

ত্ছরা৷ গায়ের জাম। খুলে ফেলে তুঙ্গ নধর সাদ। বুকের ওপরে গরম জল ঢালতে 
ঢালতে উষ্ণতার স্বস্তিতে উঃ আ৷ শব্ধ করে। মা উঠে দীড়ায়-_পুরোপুরি অষ্ঠাদশ 
যেন সে। একটুও টোল খায়নি শরীরে । একট। গামছ। পরে শালোয়ারটা ছেড়ে 
রেখেছিল আগে। মায়ের উরুদেশগুলো। যেমন ভরাট তেমনি হ্বডৌল। বিশেষ 
করে,পাছাটা। সবচেয়ে আশ্চর্য তলপেটের চারপাশে গর্ভম্ফীতির জগ্ত যে সব চিড় 
খাওয়। দাগ ফোটে তাও নিশ্চিন্ু। 


লায়লার নানী নাকি জলপাইয়ের তেল ব্যবহার করতে দিয়েছিল। তার নানা 
খাঝ বয়সেই মার। গিয়েছে শুধূ মেয়েকে ছুর্ভাগ্যের হাতে পড়তে দেখে। বুড়োর 
সঙ্গে কেবল ঝগড়াই করত আরু সময়ে খেত না, ঘুমোত না৷ । নানী যখন মারা 
“গেল তখন সে বছর তিনেকের ৷ মায়ের সঙ্গে গিয়েছিল । মা খুব কাদল। নান! 
অনেক অস্কুনয় বিনয় করে থাকতে বল! সবেও তার ম1 তার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
চলে এলো! | মায়ের ধারণ! পরে নান। নাকি নানীকে গল। টিপে মেরে ফেলেছিল । 

এখন দে কথা তুললে মা! বলে, তোর নানীকে সহ্‌ করাও কঠিন ছিল। রেগে 
গেলে তার হিতাহিত জান থাকত না। তোর নানাকে কুকুর, শুয়োর, চাকর 
নফর বলে গাল দিত। তোর নানা কতবার গল! টিপে ধরে শূন্যে চাগিয়ে ধরেছে । 
এতবড় জিব বেবিয়ে যেত। ছেড়ে দেবার পর আবার গাল দিত। বাড়িতে 
এ মব অশান্তি দেখে আমি মাঠে মেষ চরাতে চলে যেতাম ।* 

লায়লা! গোসল করতে না চাইলেও জোর করে তার গায়ের কাপড় জা 
খুলে ফেলে বেশ করে ঘষে ঘষে স্নান করিয়ে দিল । 

মামেয়েতে ঘরের কপাট দিয়ে আচ্ছা করে তেল মাখল সার] গায়ে । মাথার 
চুল আচড়াল। 

তারপর ছুজনে খেতে বণল। 

দোরে চাবি দিয়ে বাড়িগলী গেটের ভ্রাক্ষাকুঞ্জটার পাশে রোদে বসেছিল। 

বাধাছাদ। সব গোছগাছ করে নিতে লাগল ম! মেয়েতে । 

কিইবা এমন আছে তাদের সংসারে ? 

সন্ধ্যার পর বুড়ো! কলন্দর এসে হাজির হল গাড়ি নিয়ে। কলন্দর যে বাড়ির 
গালিচ। কারখানায় কাজ করে তাদেরই জিপগাড়ি এনেছে । পেক্রলের দামটাই যা 
দিতে হবে তাকে । মালিক না-চাইলেও কলন্দর সেটা খুশী হয়েই ঘেবে বলেছে। 
আসলে নে জানাতে চেয়েছে তার মেয়ে-নাতনীর সঙ্গে আদৌ অসন্ভাব নেই। 

জিনিসপত্র সবকিছু গাড়িতে তো'লা হল। 

যদিও সেদিন পৃণিমার চাদ উঠেছে সন্ধ্যার সময়েই তবু একটা মশাল জালে 
কলন্দর পাচিলের গায়ে । 

বুড়ী বাড়িওলী গ্গজ করতে লাগল, 'গ্যান্দিন পরে বুড়ো মিনসের মেক়ে- 
নাতনীর কথা খেয়াল হল। স্থখে ছুঃখে এত বছর মেয়ের আমার কাটল। 
তহুরার মতন সভীলক্ী বৌ আমার বোনপোর কপালে সইল না । যাও তোমা, 
্থখে থাকো। 
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কুঁড়ীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাডি চলল হিমঘেরা জ্যোছন1 রাতে। 

লায়লা উলটে দিকে দাছুর পাশে বসে আছে। 

তনুর! একদিকে একা | 

সেইসব ধানক্ষেত গমক্ষেত পড়ে রইল পথের দুপাশে । চেনার, আখরোট, 
নাসপাতি, আপেল গাছের চেন! বাগানগুলে! পার হয়ে যাচ্ছে। 

কতক্ষণেরই বা পথ! 

কলন্দর নেমে পডল গাড়ি দোরগোভায় এসে পৌছতে । 

জিনিসপত্রগুলে৷ চাক রট! নামিয়ে দিয়ে গাড়ি চলে গেল। 

ওর] এসে গেছে দেখে সিরাজ দোতলার ঘর থেকে নেমে এলো । সিডির 
শেষ ধাপে যখন সে হঠাৎ সামনে দেখল লায়লার মা! তন্তরাকে | বোরখা গায়ে 
থাকলেও মাথাটা সম্পূর্ণ খোল । মুখ তুলে তাকাল। হাসল একটু । সিরাজও 
হাসল । তত্র! চলে গেল অন্ত ঘরটার দিকে । 

সিরাজ নেমে গিয়ে বাইরের বারাগ্ায় দাড়!ল। লায়ল! মাথায় মোট নিয়ে 
এলো । পেছনে কলন্দরের ঘাডে একট! ভারী ব্যাগ। নামিয়ে নিল সিরা । 
কলন্বর একটা তলোয়ার দিল হাতে । বলল, “এটা রাখে। 1, 

তলোয়ারটা নিয়ে দেখতে লাগল সিরাজ । 

তুর এগিয়ে এসে ব্যাগটা নেবার পর তলোয়ারটার জন্তে হাত বাড়াল। 

সিরাজ বলল, 'থাক ন1 এটা আমার কাছে ।, 

তছুর। হাত নামিয়ে নীরবে মাথ। হেট করে দাড়িয়ে রইল--অর্থাৎ তলোয়ারট। 
না নেওয়। পর্যস্ত সে বোধ হয় নড়বে না। 

সিরাজ দিয়ে দিল তলোয়ারট1। কিন্ত তার মনের ভেতরে অন্তত একটা ভাব 
এলো । সে ওদের মধ্যে আর গেলে! না। ওদের মনে মনে মান-অভিমানের 
অনেক কথা জমে আছে--সেসব কিছুক্ষণ ওর! প্রাণ খুলে বলাবলি করুক-_ 
ওখানে এখন তার না যাওয়াই ভাল । 

সিরাজ উঠে এলো৷ আবার দোতলায় । কিছুক্ষণ বসে থাকার পর মনে হুল 
এখানে এখন বোধহয় দে অবাঞ্ছিত জীব। যারা প্রকৃত অধিকারী তার। এসে গেছে। 

কেন সে এ একটা বিধব! মেয়ের বা তার কন্ঠার রূপ সৌন্দর্যের আকর্ষণে ৰা 
তার অষহায়তায় সাহায্য করার অন্ভুহাতে বসে থাকবে? 

এমনও তে! হতে পারে তন্রার নামে কলক্ধ রটার ভয়ে সে তাকে এখানে 
খবাঞ্ছিত মনে করবে অথব! লে যদি ধর্মপ্রবণতার সামাজিক তান করে তৰে 
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নিজের জীবন-যৌবনকে শ্বামীর স্বতিরক্ষায় উত্পর্গ করার মহত্ব দেখিয়ে কন্তাকে 
দ্বান করতে আগ্রহী হবে। 

কিন্ত শিল্পের প্রকৃত সংজাটি তার মনে পড়ল। যে সৌন্দর্ঘকে ধরা-ছোয়া যায় 
না-_দূর থেকে শুধু ধরার আকুতিতে মন ভরে থাকে, তাইতো! প্রেম। 

সিরাজের মনে হুল গমক্ষেতের সেই সুন্দরী, ঘরোয় সামাজিক বা! অর্থনৈতিক 
স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে মারা যাবে । মেষ চরানে। লায়লা! হারিয়ে যাবে যদি তাকে 
মাজা-ঘব! করে আধুনিক বানানো হয়ে ধাকে। 

আর সত্যি যদ্দি তাই হুয়-_কলন্দর তাৰ স্ত্রীকে সহ করতে ন। পেরে গল' টিপে 
মেরে ফেলে তাহলে একদিন না৷ একদিন এ স্টুডিয়ো৷ নিয়ে নির্ষ চরিক্্র বুড়োর 
সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তার চাইতে ওটা কিনে নেওয়াই ভ।ল। কত টাকা 
চাইতে পারে কলন্দর ? পাচ হাজার । কিন্তু যদি বলে দশ হাজার টাকা 1] সর্বন্ব 
হারাবে সে এখানের এঁ স্ট.ভিয়োটার জন্যে? তার চাইতে তার মামাকে বললে 
তার খুদে প্রাসাদের নিচের তলাটায় হয়তো স্টুডিয়ে! তৈরি করতে দিতেন অথবা 
শহরের রাজপথের ওপরেই । 

নানান ধরনের উপ্টো-পাণ্টা চিন্তায় সিরাজের মন আচ্ছন্ন ছিল । হঠা মনে 
হুল র্রিজিয়াকে তার তাভানে! উচিত হয়নি । অপরিণত বয়সে সে কি একট 
তুল করে ফেলেছে আর জন্তে তাকে কঠিন শান্তি দেওয়া যায় না। ওর কথাও 
শোনা উচিত । এমনও তে! হতে পাবে ওর স্বামী ছোকরাটি ছিল সন্গেহুপরায়ণ 


আবেগপ্রবণ, ঈর্যাকাতর আর রক্ষণশীল। 


॥১৫॥ 


আশ্চর্য ব্যাপার ফিরিঙ্গী ত্বভাবের ইসমতের স্বৈরাচারকে মানুষ সহজে হজম কৰে 
কিন্ত রিজিয়ার ক্রর্টি-বিচ্যুতিকে সন করতে চায় না কেন ? রিজিয়ার সামাজিক 
বেষ্টনীটা ছোট বলে কি? না, রিজিয়ার বাপের চাইতে ইসমতের বাপের খ্যাতি, 
অর্থ, শিক্ষা, সম্মান বেশি বলে? কিন্তু কলন্দরকে শুধোলে নে হয়্তে। বলবে, 
“তা নয়, রিজিয়। তো৷ মুসলমান মেয়ে, ইস, ত। নয়, তেই জন্তে রিজিয়াকে বুষো- 
স্থঝে চলতে হবে। তার চারপাশে সন্ধাজ আছে। সেই সমাজের কোলে সে 
যেমন লালিত পালিত হয়েছে--সর্বদায়েও উদ্ধার পেতে একদিন মরতে হুবে, আই 
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তাকে বাধ্য হতে হবে কতকগুলো স্য।য়-নীতির বাধা পথে চলতে । নচেৎ কটাক্ষ 
করা হবে।' 

ধুত্বোশ্ন ! রিজিয়ার কথাই বা এতে! ভাবছে কেন সে? 

ব্যাপারট৷ হচ্ছে তার স্ট.ডিয়োটাকে নিয়ে। যা হয়েছে হয়েছে--ওটাকে 
নিয়ে আর মাথ! ঘামাবে না সিরাজ । কলন্দরও তো বলেছিল এখানে স্টুডিয়ো 
না চলে শহবে গিয়ে বলবে। নেই জন্যেই বোধহয় জ্ঞানীর] বলেন, যা করৰে 
ভেবে-চিন্তে করো, হঠাৎ কিছু করে৷ না। কিন্তু যার! বেশি ভাবনা চিন্তা করেন 
তার1 কি বেশি কাজ করেন? আর সংসারে যার] বেশি কাজ করে ভার1 ভাবন৷ 
চিন্তার সময় পায় না বা ভাবতেও জানে না। 

তাহলে কি সিরাজের বদন'ম রটবে--অতবড় শিল্পী গাঁয়ে পডে রইল সামান্ত 
একটা বিধবা মেয়ে অথবা মেষ চরানী বালিকার জন্যে? 

নিজের মাথায় গাঁটট] মারল সিরাজ ! 

ক'ট! বাজল? আটট! পয়তাল্লিশ, না, এখন আর মামার ওখানে যাওয! 
যায় না। অবশ্য গেলে কিছু বলবেন না। 

একসময় চাকর মাহমুদ এমে ডাকল নিচে খেতে যাবার জন্যে । 

সিরাজ বলল, “আমার খাবারট1 এখানে দিয়ে যাও_-আমি একটু দরকারী 
কাজে ব্যস্ত আছি। শ্রীনগরে খুব শিগগীরি একট! প্রদর্শনী করব-_-তার ছৰি 
আক নিয়ে ব্যস্ত । 

মাহমুদ চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পরেই কেউ ম্মাসছে বুঝতে পেরে সে ইজেলের ওপবে তুলি টানতে 
শুরু করে দিল মিছিমিছি। 

এলো লায়লা । বলল, “তুমি খাবে না? 

থাব না বলিনি তো। খাবারট1 দিয়ে যেতে বলেছি ।" 

“মা কত কি খাবার করল, এখানে বয়ে আনবে সব? চলে! তুমি খেতে 
যাবে ।* লায়ল৷ হাত ধরে টানল। 

সিরাজ দ্ঢ় হল। বলল, “কাজের সময় বাধা দিও না-_যাও এখন 1, 

লায়লা ঠোট ফুলিয়ে গোসা করে চলে এলো । মাকে বলল লে, পিরাঞ্জ 
সাহেব বকে দ্িল। 'বলন, কাজের সমর বাধ! দিওন1--যাও এখন ।” 

কলন্দর তামাক টেনেই চলল কিছুক্ষণ। বগল, “কাজ নিয়ে বসেছে যখন, 
থাবারট। নাহয় দিয়েই এসো ।? 


১১৩ 
অশান্ত ঝিলম-৮ 


তনুর! বলল, 'রাগ হয়েছে? 

“কেন, কাগ হবে কেন? 

“তলোয়ারট৷ বোধহয় ন্তে চেয়েছিল ।, 

“তো৷ দিলেই পারতে । ওতো আর আমাদের কারো! মু কেটে নিয়ে 
পালাবে না। তাছাড। বাডিতে যখন একজন জোয়ান পুরুষ আছে তার কাছেই 
তো! তলোয়ারট। বাখ। দরকার ।, 

তহুব! বলল, “ওটা একট।ম্বৃতিব জিনিন আব্ব1 1, 

কলন্দর বগল, “স্থিতি অতীত, তলোয়ারটাকে তুই পৃজে। করবি, না তোর 
শক্রুকে ওট1 দিযে নাশ করবি? যদি শত্রুকে মারতে গিয়ে ওট। ভেঙেই যায় তবে 
তুই কাদবি নাকি? দিয়ে আয় তলোয়ারট] ওর ঘরে, আমি তো ওর হাতেই 
দিয়েছিলাম, আর খাবারট] দিয়ে আয় গিয়ে 

বাপের এই সিদ্ধান্তে খুশী হল তহুর]। 

খাবার সাজিয়ে নিয়ে সে উঠে এলে! দোতলার ঘরে । এসে দেখল সিরাজ 
ছবি আকছে। 

ছবিটাতে চোখ ফেলল তনুরা। দেখল একটি মযূর পেখম মেলে নাচছে আব 
তিন চারটে পেঁচা! করতাল বাজিয়ে তার গুণকীর্তন করছে। 

ছবি দেখে হানল তনুর । 


খাবার নামিয়ে রেখে জল গড়িয়ে নিয়ে টেবিল চেয়ারে জায়গ৷ করে দিয়ে 
বলল, 'আহ্থন, খেষে নিন ।, 

দিরাজ ওর মুখের দিকে তাকাল । ম্মিত হাসি ওর চোখে মুখে। 

“খেয়ে নিল।, আদেশের স্থরে যেন বলল তনুর]। তারপর বলল, 'আচ্ছা, 
তল্লোয়ারটা আপনাকে দ্দিতে হবে ?' 

হালকাভাবে ম্কর] করল পসিরাজ। “আমি তো আর হাবিলদার আবদুল 
হামিদ নই যে তলোয়ারটা কাজে লাগাতে পারব ।” 

ঠোট টিপে একটু হাসল তন্ুরা। চামচে করে তরকারী তুলে দিতে লাগল। 
বলল, “আপনার এঁ ছবিটার অর্থ কি? 


সিরাজ বলল, “অর্থ খুবই পরিষ্কার । সাধারণ মান্য সৌনদর্ধের কিছু না বুঝেই 
করতালি দেয় আর যার পৌন্র্য আছে সেও অন্ধ ভক্ত বা স্তাবকদের গুণগানে 
নাচতে থাকে। 


তন্ুরা বলল, 'সৌন্দর্ববোধের জন্যও তো শিক্ষাগত আর অর্থনৈতিক অবস্থার 
পরিবর্তন করতে হবে ।” 

“নিশ্চয়ই কিন্তু সৌন্দর্য বোধের জন্য খুব উচুতলার মানুষ হতে হবে__এটাও ঠিক 
নয়__তবে সৌন্দর্য অযত্বেব জিনিস নয় । টবাৎ কখনো কখনো ব্যতিক্রম ঘটে-_ 
কাল অতিক্রমও করে। কিন্তু তখন সেট! বিস্ময়ের হয়ে ওঠে_-যেমন আপনি ।” 

“আমি! কি বলছেন? 

পিরাজ আর কিছু না বলে আহারাদি সাঙ্গ করল। 

পরে বলল, 'শস্তক্ষেতের মধ্যে আপনার যে ছবিটা আম একেছিলাম সেটা 
বিখ্যাত একটি পত্রিকায় বার হয়ে গেছে- আপন কি তা জানেন ? 

দুঢস্বরে বলন তছবা, ভারি অন্যায় করেছেন। চাধী গোলাম নবীর ছেলেট। 
কলেজে পড়ে, সে একথানা পত্রিকা কিনে এনে ছবিটা সবাইকে দেখিয়েছে_ 
তাতেই আমার কাজট। চলে গেল ।, 

“তাই নাকি! সবাই কি বুঝতে পারছে যে কাশ্মীরের এ রুষক রমণীটি আপনি ? 

'হ্যা।? 

“কিন্ত আর্ট তো ফটোগ্রাফী নয়_-তাহলে আমার আকাটা অপার্থক । কিন্তু 
আয়নায় আপনার মুখটার সঙ্গে আমার আকা! ছৰিটা মিলিয়ে দেখবেন_-তফাত 
আছে।' 

স্থির চোখে তাকাল তহুঃ। সিরাজ তার ভাব-বিহ্বন চোখের জিজ্ঞান্ন দৃষ্টি 
দেখে বলল, “আপনার এই চোখের দুষ্টির সঙ্গে সেই চোখের দৃষ্টির মিল নেই। 
তাতে আছে দারিদ্রোর অভিশাপ । কিন্তু কঠিন একট! তীক্ষতা কিন্তু তার 


চারপাশে প্রচ্ছন্ন আছে স্বপ্ন ॥ 

“সে স্বপ্রগা কি? 

1 আমি জানি না? বলে সিরাজ দূরে শহরের আলোভঃ1 আকাশের 
ধূমায্নলিত দৃশ্টার দিকে তাকিয়ে রইল । 

কলন্দর উঠে এলো পিড়িতে শব তুলে তুলে। 

বামন-কোমসনগুলো সাজিয়ে নিল তন । 

কলন্দর শুধোল, 'খেয়েছ তো--ভিমান করে অনাহারে থাকাটা বাঙালী 
লোকদের নাকি একট রোগ--এ নিয়ে একটা মজার গল্প আছে! 

তন্ুত্বা নেমে চলে গেল । 

বালাপোশ মূড়ি দিয়ে আরাম করে বসে গল্প করতে বসল কলনার । 


১০১৫ 


৪ ১৬ ॥ 


সকালে ঘুম ভাঙার পর উঠে দেখল কুয়াশায় চারদিক ঢেকে গেছে। পথঘাট 
কোনে। কিছুই দেখ! যাচ্ছে না। 

নিচে নেমে এসে দেখল কেউ তখন ওঠে নি। 

ফিরে এসে সে প্যান্ট কোট পবে টাই বেধে মাথায় টুপি লাগিষে হাতে;,দস্তানা, 
এটে নিয়ে ভ্রু পায়ে বেরিযে যাবার সময় হঠাৎ তগুবাকে একটু এলোমেলো! 
পোশাকে দোর খুলে বেরিয়ে আসতে দেখল । 

তনুর হেসে লঞ্জ৷ পেয়ে গায়ে মাথায় কাপড দিল। 

সিরাজ কোনে। কিছু না বলেই চলে এলে । মনে হল সে যেন কোথাও 
পালিয়ে যাচ্ছে । হাফিজের একট] লাইন তার মনে পডে গেল £ 

“তার নাগিন চোখের চাহনি বুলবুলেব বাসা পুডিয়ে দিয়েছে । দেআব্র 
বাপায় ভিষ্ঠতে পাত্রছে না। তহুরার চোখেও কি সেই দুটি । 

কুয়াশা ভেদ করে বাসট! গর্জন তুলতে তুলতে এগিয়ে আনছে আস্তে আস্তে ॥ 
বামে উঠে পডল সিরাজ । সবজি আনাজ ফল মাছের বাজরা শিয়ে গাডিজে 
উঠছে দেহাতি লোকগ্রলো । 

শ্রীনগরে পৌছনোর পর সূর্য দেখ। দিল । পথে পথে রোদে বের হয়ে এসেছে 
মানুষরা? একটা চাষের দোকানে ঢুকল সিরাজ । বিদেশী সাদ চামভার ছুটি 
মেয়ে আর একটি পুরুষ চা খাচ্ছে। কম্বল মুডি দেওয়া কয়েকজন লোক রোদে 
বসে মগে করে চা খাচ্ছে দোকানের সামনে । 

সিরাজকে মেয়ে ছুটে! দেখছিল। মন্তব্যও করল কিছু নিজেদের মধ্যে । 
ময়লা মোটাসোটা সাধারণ কাপড-গোপড ওদের গায়ে। কোথায় ওর। রাত 
কাটিয়েছে! একটা পুরুষ ছুটে! মেয়ে? কিন্তু দুটো পুরুষ একটা মেয়ে হলে কি 
মারামা!র হত? গুরা] কি জান্তব জীবন বেছে নিয়েছে? 

চা-দদোকান থেকে বেরিয়ে সিগারেট কিনে টানতে টানতে রোদ ভবর। পথে 
মানুষের মধ্যে দিয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে চলতে লাগল । কোথায় যাবে এখন সে? 
কি জন্যই বা হঠাৎ এমন করে বেরিয়ে এলো! একটা বুক স্টলে দাড়িয়ে পত্র- 
পত্রিকাগুলে। দেখতে লাগল । একটা ম্যাগাজিন কিনল । 


৯১৬ 


একবার মনে করল মামীর কাছে যাবে-_হঠাৎ তার সঙ্গে খুব প্রাণখোলা 
মেলামেশা করবে? নাকি রিজিয়ার কাছে যাবে? কিন্তু ব্রিজিয়ার সঙ্গে অতি 
সহজেই সে ডুবে যেতে পারলেও, তাকে জড়াতে পারে। ইসমতের কথা মনে 
পডল | মামীর বাব। যে খ্রীষ্টান মেয়েটিকে রেখেছে মে মিষ্টি চোখে কেবল হাসে। 
উকিল বুড়ো৷ ওকে নিয়ে বেশ মজায় আছেন। 

তনুর! নিশ্চয়ই চা জলখাবার নিয়ে তার জন্যে ভ:ববে। 

মামার দোকানে এসে হাজব হল সে। 

আলী হোসেন বললেন, “কি ব্যাপার বে খোকা! তুই কাশ্মীরে এসে আছিস 
অথচ আমার এখানে আসছিস না--তোর আবার কি মান অভিমান হুল ?” 

মিরাজ বসল । বলল, “কলকাতায় আার ভাল লাগল না। দেখি, এখানে 
কিছু করতে পারি কিনা । দৌকানটা এবার বেশ সাজানে"-গোছানে! হয়েছে। 
আচ্ছা, মামা, কলন্দর বুডোকে তুমি জানো ? 

“জানি না আবার । হাবিলদার আবছুল হামিদের শ্বশুর তো? ওর ওখানে 
আছিস নাকি ?' 

হা ॥ 

*সেদিন মেলায় তোর সঙ্গে যে হ্থন্দরী মেয়েটাকে দেখলাম এ তো কলন্দরের 
মেয়ে, আর একট] বাচ্চ৷ মেয়ে ছিল সঙ্গে, এই বছর তেরো-চৌদ্দর হবে । মামার 
চেখে চাপা কটাক্ষ। 

লিরাজ একটু চাপা হানি হাসল, কিছুই বলল না। 

আলী হোসেন বললেন, “কলন্দর লোক ভাল । পরোপকারা, ভাল নকশার 
কাজ জানে কিন্ত লোকটা নাকি বদ্রাগী। ওর খেয়াল মত কাজ করবে ।, 

বুড়োর বাড়িটা বেশ নিভৃত পল্লীর মধ্যে, অথচ শহরে আসার গাড়ি ঘোড়া 
আছে, তাই ওর ওখানেই একটা স্ট,ডিও তরি করছি। কলন্দর একট মরা 
'স্তকনে! গাছ কেটে স্টডও বানিয়ে দিচ্ছে । বলেছে, এখানে যদ্দি না জমে তৰে 
কারবার তুলে পরে শহরে যেও ।, 

আলী হোসেন কিছুটা রাগ করলেন, বললেন, “আমি বলে দিচ্ছি হলপ করে, 
'ী বুড়োর সঙ্গে তোর বনিবনাও হবে না__হুতে পারে যদি ওর নাতনীটাকে বিয়ে 
“করিম ।” 

ঠোট ও*্টালে! নিরাজ। 

খাবার এলো৷। আলী হোসেনও খেতে বসলেন। সিরাজ খেতে আরস্ত 
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করে বলল, '“জমিজম! সব বেছে চলে এসেছি । হাজার দশেক টাক] মাত্র আনতে 
পেরেছি ।, 

'টাকাগুনো কোথায় রেখে এসেছিস? মামা যেন আতঙ্ষিত। 

সিরাজ বলল, 'এখনো কোনো ব্যাঙ্কে জম! দিই নি--ওদের বামাতেই পড়ে 
আছে ।, 

“দূর বোকা ছেলে । মানুষকে হঠাৎ এভাবে বিশ্বাস করতে নেই | যদি সব 
টাক খোয় যায় তুই কি করবি)” 

কি আর করব, তুমি তে। আছই ।, 

তুই স্টডিও করবি তো আমাকে বললি না কেন? আমার বাড়ির নিচেটাতে 
সটডিও বানিয়ে দিতাম 

“পরে ওখানে না বনলে চলে আসব ।, 

“আমার শ্বশ্তরের বাড়িতেও তুই বসতে পারতিস--বুডে! মানুষট] নিঃসঙ্গ বাল 
কাটাচ্ছেন । 

“নিঃসঙ্গ কেন, তার তো হর! পুস্তক আর মেম আছে ।” 

আলী হোসেন থুব হানতে লাগলেন, “তৃই ধরেছিস ঠিক | পুরুষ হল সিংহের 
জানত। বুডো হলেও তার পৌরুষ যায় না । আমার শ্বস্তর বেশ রসিক মানুষ । 
যা তোর মামীর সঙ্গে একবার দেখ! করে আয় __ছুপুরে খা আমার বাড়িতে । 

সিরাজ বলল, “অন্য একদিন আসব ।, 

“আসিন। এখানে থাকবি আর আমাদের এড়িয়ে চলবি কেন? আমাদেরও 
তো একটা ন্নেহ-মমতা আছে। তুই এসে নাহয় আমার ব্যবসায় বসে যা 
ব্যবসাটাকে আরো বাড়াই । অথবা! তৃই স্বাধীন শিশ্পী হিসাবে যা পারিস কর 
গিয়ে আগে ।" 

মামার কাছ থেকে চলে এলো সিরাজ । টাঙ্গায় চভে সোজ! এল রিজিয়াদের 
বাড়িতে । পাশেই দেখল উকিল জামসেদ আনোয়ারের বাড়ি। বুড়ো ছাদের 
ওপর বসে আছেন-_মেমটি চশম! এঁটে বই পড়ে শোনাচ্ছে । 

কলিং বেল টেপার পর সবৃজ কাচের দরজ] খুলল রিজিয়া । সে একেবারে 
হতবাক | মিরাজ যে এখানে আসবে মে যেন কল্পনাও করতে পারছিল না। 
বলল, “কি ভাগ্য আমার ! আপনি যে হঠাৎ !, 

“সেদিনের খাবারগুলো আছে তো? ওই সেই গম ক্ষেতের জায়গাটা না|? 
গোলাম নবী চাষীর কাজে মার আসবে ন। তন্থুর] বিবি "*ঃ 
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“আসছি--এক মিনিট -_+ 

“আরে শোন শোন--হাত বাড়াল পিরাজ। রিজিয়! হাত দিতেই সিরাজ 
টান দিল একটু । রিঞ্জিয়! কোলের ওপরে এসে লুটিয়ে পড়ে যেন আশ্রয় খুঁজতে 
লাগল। 

সিরাজ বলল, “কি মিষ্টি মেয়ে তুমি, কি ভাল! 

রিজিয়া সহজ হল। আলগ! দ্িল। বলল, "আপনি রোজ আসবেন 
বলুন ? 

“আসব আসব ।, 

“আমাকে আকাজোকা শেখাবেন ? 

ছা কিন্তু দক্ষিণা কি দেবে? 

যা চাইবেন, আমার যা আছে-_যাবেন সেই বাগানে? সেখানে নির্জন 
জলটুষ্গি আছে, চলুন, এক্ষুণি চলে যাই-_রাঁজি ?, 

সিরাজ সম্মতি জানাতেই রিজিয়া ঝাঁপিয়ে পডে তার কণ্ঠ বেডে চুম্বন করল 
এবং পিরাজও উত্তর দিল। এই মুহুর্তে তার মনে হল তহুরা কা লায়লা যেন 
কিছুই না। মনে হল যেন এক বেঘোরে তার দিন কাটছিল এতদিন । রিজিয়া 
ভেতরে চলে গেল। রিঙ্গিয়ার মা এসে অনুযোগ করে বললেন, সেদিন যে হঠাৎ 
চলে গেলে বাবা? বান্ন। খাবার সব পড়ে রইল । আজ কিন্তযাবে ন|। মেয়ের 
সঙ্গে নাকি বাগান দেখতে যাবে? যাও বাবা, মেয়ে আমার খুব ভাল-_-ওর প্রাণে 
খুব দয়া । কত মজার ভিখারীদের ও ডেকে আনে !' 

রিজিঃ়1! ভেতর থেকে এসে দাড়িয়েছিল। বেয়ার! খাবার দাবার এনে 
বসাল। কফিট] তুলে নিল সিরাজ । 

রিজিয়া বলল, “জানেন, সেদিন আপনার কাছ থেকে মন খাবাপ কৰে চলে 
আসছিলাম, হেট 'মাথায় চলছিলা।ম। মাঠের পথে এদিক ওদিকে গাছপালা, মাঝে 
মাঝে জাফরি কাটা রোদ, হঠাৎ নাটকীয় ভাবে একট] ভালুক আম্নার সামনে 
এসে নাচতে লাগল । আমাকে আকড়ে ধরল। তারপর কাধে করে তৃলে নিয়ে 
সে ছুটতে লাগল। আমি জোর জবরদস্তি করলেও জন্তটার গায়ে এতে! জোর 
যে লে নড়তেই দিল না। সে আমাকে একটা পাহাড়ী উপত্যকার আড়ালে 
শম্যক্ষেতের মধ্যে এনে নামিয়ে ফেলে যখন আঙার বুক চিরে রক্ত খাবার ভঙ্গ 
করতে গেল আমি দেখলাম সেই ভালুকট1 আর কেউ নয় একট! মান্ুষ-_-আমারই 
শ্বশুর! ভালুকের মুখোশ পরেছিল। বুড়োটা পাগল! হয়ে গেছে নাকি ছেলের 
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শোকে । আমাকে বলল, এবার রাক্ষুপী তোর এই কল্জের ভেতর থেকে আমার 
নসিবকে বার করব। তুই তোর এই বুকের হধ্যে তাকে লুকিয়ে রেখেছিস ।* 
সিরাজ রললে, "খুব রগড় ! তুমি আগে টের পাও নি যে মানুষ?" 

না! তারপর আমি বললাম, থামে। থামে, দোব তোমার ছেলেকে কিন্ত 
বাছাধন, ভালুক তো কথা বলে না। হু হাঁ), 

সে বলল, 'তাইত ! মহ ভূল হয়ে গেছে।, 

বললাম, “তাহলে? আমার হাতে তখন পিস্তল, ব্যাগ থেকে বার করে 
নিয়েছি, কলন্দরের বা'ড়তে আসার ব্যাপারে কিছু একটা ঘটে যেতে পারে ভেবেই 
সঙ্গে নিয়েছিলাম ।” 

“বুড়ো হঠাৎ ভয় পেল, বলল, তোমাদের হাতে এটাই তে] আছে, ফেলে 
দাও। হঠাৎ আমি একটা ফাকা আওয়াজ করলাম, বললাম, এদিকে কেউ নেই, 
কেউ দেখবে না, এই প্রেতাত্মাটাকে মেরে ফেললেও কেউ জানবে না 

“তখন লোকটা হঠাৎ দোঁড় দিল-পরনে তার ভালুকের পোশাক । আমি 
হাসতে হাসতে পালিয়ে এলাম । এখন মনে হচ্ছে আদলে ও পাগল নয় । ওর 
একট। উদ্দেশ্য আছে । আমার বাবাকে বোধহয় কোনোদিন মারবার চেষ্ট] করবে । 
আর কলন্দর-_* 

“আড়াল থেকে সে সেই চেষ্টাই চালাচ্ছে । কলন্দর কমিউনিস্ট । একটা পার্টি 
চালায়, মহাজন শ্রেণীর বিরুদ্ধে ওদের আন্দোলন । আমাদের গালিচ। কারখানায় 
এ কলন্দরই দামকড় বাড়াবার আন্দোলনকে জোরদার করে তুলছে । ওর 
মালিকের সঙ্গে শিয়ার বিজনেম আমার বাপের | যাঁকগে, হয়তে। ছুটে? প্রাণীই 
একদিন মার] পড়বে ।, 

বিজিয়ার মা সাবধান করল ! এসব কথা কারে! সামনে বল! ঠিক নয় , 

মিরাজ বলল, “সত্যকার পুরুষ ভালুক যদ্দি তোমাকে ধরত তে! আর 
লোকালয়ে ফিরতে পারতে না। তোমাকে নিয়ে গিয়ে বউ করে রেখে দিত। 
হাতের পায়ের তলা চেটে চেটে এমন ঘা করে দিত যে একা থাকলেও তুমি 
পালিয়ে আসতে পারতে না। আর তোমাকে খুব মধু খাওয়াত, পিতৃম্বেহে কোলে 
বসিয়ে দে'ল দিয়ে থাবড়ে থাবড়ে ঘুম পাড়াত, প্রাণী বিজ্ঞানীদের মতে কুকুর আর 
ভালুকের চাইতে নাকি দীর্ঘস্থায়ী যৌনম্থথ কেনো প্রাণীই পায় না। 

“ওসব ব্যাপার পরে শুনব. চলুন এখন আমরা কোথাও যাই ।” 

উঠে পড়ে চলতে আরস্ত করে হঠাৎ সিরাজ বলল, 'পস্তলট। নিয়েছ তো? 
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'হযা_-হেসে বলল ব্রিঞ্জিয়া, “তবে ওট! একটা ফল্স জিনিস! হাসল দুজনে । 
মোটরে উঠে বপন, ড্রাইভার বাগান বাড়িতে দিয়ে আসতে চলল । 

গাডি শ্রীনগবে আমার পর মামার দোকান পার হয়ে যখন রউফদের জুতো 
দোকানের সামনে দিয়ে চলছিল রউফ তাদের দেখতে পেয়ে হঠাৎ হাত তুগল। 

ড্রাইভারকে গাডি দাড করাতে বলল সিরাজ । 

রউফ কাছে এলো । বলল, “কোথায় চললেন, যদি খুব ব্যস্ত না থাকেন 
তাহলে ছু*মিনিট প্রাইভেট একট কথা বলতাম 1, 

গিজিয়ার মুখের দ্িকে তাকাতে সে ভ্র কৌচকাল--তারপর হাসি মুখে 
সম্মতি দিল । 

রউফ তাব দোকানের মধ্যে এনে তার স্থটকেস খুলে একট আালবাম দেখতে 
দিল। পাতা ওপ্টাতে লাগল মিরাজ | রিজিয়ার নানান পোজের ছৰি। তাদের 
বাগানবাডিতে তোল! নানান দৃশ্ঠ। কয়েকটি সম্পূর্ণ নগ্ন ছবি। যখন সেগুলো, 
রউফ বলতে লাগল, “এগুলো অবশ্য রমজানই আমাকে দিয়েছে অথব! তার 
আলবাম থেকে আমিই সরিয়েছি। রিজিয়ার পেটে এখন বাচ্চা! আছে, ও 
আপনাকে জড়াতে চাচ্ছে। ও নানান ছেঁডার সঙ্গে মেশে, আলালের ঘরেব 
দুলালী, সাবধান হোন, ওর সঙ্গে যাবেন না।, 

দিরাজ বলল, “ঠিক আছে, তোমার কথ! মনে থাকবে, ধন্যবাদ । তবু 
তোমার দ্বার ওর সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি এট ও যখন বুঝবে তোমার শত্রুতা 
করবে- আমি শেষট। দেখে নিই-_কি চায় ও |” 

“€ই ড্রাইভারটাও ওর প্রেমিক, ভয়ানক মেয়ে ।” 

“ঠিক আছে ।, বেরিয়ে এসে আবার গাঁডতে বসল সিবাজ। 

রিজিয়া! বলল, “বউফ আমার বিরুদ্ধে কিছু বলল বোধহয় ? 

সিরাজ ওর হাত ধরে একটু চাপ দিল, বলল, “আমি নাবালক নই, ও অন্ত 
কথ] বলছিল, স্টংডিও সম্বন্ধে--কতকগুলে! কান যোগাড করে দেবে ।, 

গাডি চলতে লাগল, শহুর ছেড়ে বেরিয়ে এলো--ছুপাশে মনোরম দৃশ্ঠ | 
অপূর্ব সুন্দর ঝিলাম নদী ঝিলমিল করছে ।, 

“তোমার ড্রাইভারটার ভাল চেহারা । 

পাঞ্জাবী লোক তো!” 

“বলো, তোমার স্বামীর কথা, সে কোন অভিমানে আত্মহত্যা করে বসল ? 

“জানেন ও ছৌোভাট। ভীষণ কীচ। গ্রাম্য আর মেয়েলী ভাবের ছিল, ঈর্ধ। 
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কাতর । কারো সঙ্গে মেলামেশা করতে দেখলেই বলত তৃমি বেলেল্লাপনা করতে 
পারবে না। একদিন রমজানকে আমাদের বাড়ির হধ্যেই অপমান কবুল, 
মারামারি বেধে গেল দুজনের মধ্যে, ভাইয়] ছাড়িয়ে দিল। আমার হাজবেও 
বলল, ওর সঙ্গে যদি আর কোনে] দিন দেখি তো৷ আমি খুন ক.র ফেলব। কিন্তু 
আভডাল থেকে একদিন শিকারায় সে দেখল আমাদের- রমজান সেদিন আমাকে 
এমন অস্কনয় বিনয় করে ধরল যে-_, 

পসিবাজ বলল, “থাক, ওসব কথা।; 

রিজিয়া ওর হাতটা নিজের কোলেব মধ্যে নিল, সিরাজ বাইরে তাকিষে 
ছিল। বাগানের মধ্যে গাভি এসে গেল । জলটুঙ্গিট] তো৷ বেশ হন্দর দেখতে । 
ড্রাইভার বসে রইল। জলটুঙ্গিব মধ্যে সিরাজ যেতে চাইল না। বলল, “চল 
এ মাঠের ওদিকে__পর্বতের পাদদেশে এ জঙ্গলটা, বড চমৎকার তে11, 

“যাবেন ওখানে- হ্ুন্দব জায়গা, অনেকেই বেডাতে যায় । 

পার্বত্য বনভূমির মধ্যে এলে। দুজনে । 

সরু ঝবণার পাশে বলল দুজনে । রোদে ঝলমল করা নাম না জানা কত 
রকম স্বন্দর গাছ । কত রকম পাখি। 

রিজিয়া! কোলের ওপর ঢলে পডল ॥ ব্িমিত চোখে বলল, “আপনি কি 
স্থন্দর। আপনাকে দ্রেখার প্রথম দিন থেকে আমি আপনার জন্য পাগল হয়ে 
আছি।, 

“তাই নাকি। তুমি তো সবায়ের জন্য পাগল! তোমার অনেক নগ্ঘ ছবি 
6ঁখেছি।' 

“কে দেখাল ? সোজা হয়ে বসল রিজিয়।। 

হাসল সিরাজ । বলল, “আমি অবশ্ঠ ওভাবে একটা মানুষের |বচার করি 
না। অতীতকে ভূলে যেতে হয় ।” 

বলুন তো।” হাতটা জভিয়ে ধরল ব্রিজিয়]। 

“কিন্তু বর্তমানকে তুমি কেমন কবে বিদায় করছ? চলতে আরস্ত করল 
সিরাজ । বলন, “তুমি কাউকে বিয়ে করো রিজিয়] বুঝলে, তে মার শরীরটা এখন 
অন্য একম--হাসপাতালে যাও--তোমাদের €তা টাকার অভাব নেই-তাই যা 
ইচ্ছা করতে পার। গরীব কত ভাল মেয়ে সংসারে সংগ্রাম করছে অথচ আহার 
জোটে না তাদের--পোশীক পরিচ্ছদ নেই-_তুমি যা খরচ করে ফেলেছ তা পাবে 
কেমন করে? রমজান তোমাকে বিয়ে করতে চায় না? 
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'তার বউ আছে, একটা নয় ছুটো। আগের বউকে রক্ষিভার মতো৷ রাখত, 
সে তিনটি বাচ্চা নষ্ট করার পর লোকজনকে হাত করে বিয়ে করতে বাধ্য করল, 
পেটে তখন তার বাচ্চা--বিয়েরু রাত্রে সে বউকে এমন মারল যে সে “অজ্ঞান হয়ে 
গেল। বউকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে হাসপাতাল থেকে বাচ্চাটা নষ্ট করে দিল । 
বলল, এরপর বাড়িতে নিয়ে যাবে। কিন্তু আনে নি।. ছুটে। মেয়ে তার-_-ছোট 
ছোট। দেশের বাড়িতে ওর আর একট! দেছাতি তাগড়া চেহারার বউ আছে। 
তার একটা ছেলে আছে। রমজান ইলেকট্রিক অফিসের বড়বাবু। অনেক টাকা 
মাইনে পায়। ভীষণ বাজে লোক, গুণ প্রকৃতির-_অথচ আর্টও বোঝে । ওকে 
তাভাতে চাইলেও পারি না ।” 

“এখন কি করবে? তোমাকে কেউ বিয়ে করতে চায় না?" 

না। আব্বা যেখান থেকে যত চেষ্টা করছে মোলল। সম্প্রদায়ের লোকেরা 
ভাংমালি দেয়। আপনি আমাকে রক্ষা করুন সিরাজ সাহেব 

সিরাজ আশ্বাস দিল, যদিও সে এর মধ্যে নিজেকে প্রশ্ন করছিল এর জন্ত কি 
তুমি কলকাতা ছেডে চলে এসেছ? বলল, “আজ চলো রিজিয়া, আমার বোধহয় 
জর এসেছে--মাথার ভেতরটা যন্ত্রণায় খসে যাচ্ছে ।' 

“তাই নাকি বস্থন না আমার কোলে মাথা রেখে__কপালট! টিপে দিই 1, 

“না, চলো । বাপায় সবকিছু খোলা মেলা অবস্থায় ফেলে রেখে এলেছি।' 

মিরাজ চলতে লাগল । রিজিয়া! পেছনে পেছনে এলে! কিছুক্ষণ। 
লোকটাকে মে আয়ত্তে আনতে পারছে না । হঠাৎ ছুটে আসে ও, আবার 
পেছিয়ে যায় । 

এক সময় সে বলল, "আপনি যদ্দি আমাকে গ্রহণ করেন শ্রানগর শহরে বহু 
টাকার একটা স্ট,ডিয়ে! করে দেবে আমার আব্ব11” 

ধন্যবাদ । আমি নিজেকে ঠকাতে চাই না। আমি মাটি ধরে সংগ্রাম করে 
উঠেছি, অর্থের লোভ আমার নেই। তার চাইতে সাধারণ একটা চাষীর 
ছেলেকে তুমি বিয়ে করো-_আর সৎ হও-_ন্থ্খী হবে |, 

রিপ্রিয়া আর কিছু বলল না। সিরাজকে তার শ্রদ্ধা হল। কথাটা বলেছে 
মন্দ না। এমন কথাও সে ভেবেছে অনেকবার | ভদ্রলোক শ্রেণীর বিশেষ করে 
অবস্থাপন্ন বাডির ছেলেদের সে আর বিশ্বাস করে না। 

গাডি এবার ফিরে চলল । 

চুপচাপ ছুজনে। সত্যিই সিরাজের মাথার যন্ত্রণা হচ্ছিল। 
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কলন্দরের বাড়ির কাছে এসে নেমে পডল সে। সোজা উঠে এমে দোতলার 
ঘরে ঢুকে শুয়ে পডতে গেল, দেখল, তুর! একট। বাকৃন খুলে তার আকা ছবি 
দেখছিল ॥ সে যেন ধরা পড়ে গেছে, তবুস্থির হয়ে পিছন ফিরে ছবি দেখার 
ভান করেই রইল । 

সিরাজ কম্থন মুডি দিয়ে শুয়ে পডল। তার জ্বর উঠেছে। 

তনুর! কাছে এলো, বলল, “সার! দ্দিন কোথায় ছিলেন? আপনি নি 
অস্থস্থ ? 

“এপাশের স্টীল ট্রাঙ্নটার মধ্যে দশ হাজার টাক] আছে-_-ওট! ব্যাঙ্কে জম 
দেওয়] দরকার ।” টাকার কথা শুনে তনুর! যেন চমকে উঠল একটু । তবু মে 
ঘাবডাল ন1। একটু সরে এসে কপালে হাত দিয়ে দেখল । বলল, খুব জব যে? 

পকেট থেকে চাবিট। বার করে দিল মিরাজ । বলল, 'টাকাগুলো বার করে 
আনো তো-- 

কেন?" 

“আনো আগে"__ধমকের স্থুরে যেন বলল সিরাজ । মুখ টিপে হাসল তু? । 
উঠে গিয়ে তোরঙ্গ খুলল । বই কাগজপত্র তোলার পর নোটের তাডাগুলো। বেব 
হল। কাছে আনল সেগুলে।। 

“এগুলে1 তুমি নাও, তোমার জন্যেই এনেছি । দেশের জমিজম] বেচে দিযে 
এসেছি । এতে যদ্দি তোমাদের কষ্ট যায়, যাক। মেয়েকে মানুষ করো, তার 
বিয়ে দাও__ নাও এগুলে!।, 

তহুরার হাতে নোটের তাড়া গুঙ্জে দিতে সে বোকার মতো! বলতে লাগল, “না 
না, আমাকে দেবেন কেন? আপনি স্ট,ডিও বানাচ্ছেন, ব্যবসা-বাণিজ্য করবেন, 
বিয়ে-সাদী করে সংসারী হবেন **+ 

“বিয়ে করব? সারা ভারতে বুঝি তেমন সুন্দরী মেয়ে পাওয়! কঠিন, যাকে 
আমি বিয়ে করতে চাই। তবে আমি তার দেখ পেয়েছি, বাজবাড়িতে নয়, 
কষকের সবুজ শস্তক্ষেতে । তাকে আমি পাব কিনা জানি না-_-সৌন্দ্যের খনি নে। 
তার কাছে এলে অথব! সে কাছে এলে আমি বিহ্বলগ হয়ে যাই-_প্রিজ, তৃমি 
টাকাগুলো রাখো । উঃ অসহা মাথার যন্ত্রণ।।" 

সারাদিন কোথায় পালিয়ে বেড়ালেন-_নাওয়াঁখাওয়]! নেই, মাথায় রোদ 
লেগেছে, বাঙালীর ছেলে এসব সইবে কেন? আমি খাবার নিয়ে বসে রইলাম 


দুপুরে । 
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'আম্বাকে ভিখারী হতে হবে-__হাতে টাক! থাকলে আমার তুলি নড়ে না।' 
মানুষের ছুঃখ-ছুর্দশার মধ্যে আমাকে যেতে হবে। ফুলে ফলে শোভিত সুন্দর এই 
কাশ্মীর কিন্ত এর পিছনে অনেক ছুঃখ অনেক কান্না ।? 

“আছে তো-_-” 

“তোমার বাপকে যেন মনে হয় একজন ফেররেস্তা--রডীন রুসিক বৃদ্ধ_তীর' 
ছবি আকব। উঃ! আমি বোধ হয় আর বাচব না। নৌকো তীরে ডিড়বার 
আাগে, তীর্থে পৌছবার সময়েই নাকি দুর্ভাগারা মরে » 

শাড়ি পরে ছিল ত্হুরা। বেশ দেখাচ্ছিল, তার আচলে নোটের চ্গাড়াগুলে।' 
তুলে দিয়ে শুয়ে পড়ল পিরাজ । 

তনুর] স্টীল ট্রাঙ্কটার মধ্যে আবার সেগুলে। রেখে চাবি দিল। 

চাবিটা ফেরত দিতে চাইল ত্হুরা। খাটের পাশে এসে দাড়াল। লাল 
রঙের নরম কম্বলে ঢাকা দিরাজ। মুখ চাপা দিয়েছে সে, কাতরাচ্ছে। বললে, 
“মনে হচ্ছে আমার মাথার ভেতরের শিরা ছিড়ে গেছে । 

“কাকে পাঠাই এখন ডাক্তারের কাছে-_মেয়েটা মাঠে দাদুর মেষ-ছ!গল 
চরাতে গেছে_-এখনো। ফেরেনি । দেখছি আমি? 

তনুর! চলে গেলে সিরাজ ডাকলো, “এই শোনো শোনো, বসেো। আমার 
কাছে! 

তহুরার বুকের ভেতরে রূক্তোচ্ছাস ঘটল । দ্বিধা করতে লাগল । কিন্তু 
সিরাজের চোখ, নাক, নকশা, স্থঠাম চেহারা তাকে আকর্ণ করল £ বিশেষ 
করে তার আকা ছবি দেখে সে আকৃষ্ট হয়েছে। অনেকে তার কাছে এসেছে-_ 
অনেক বড় বড লোক-_-তখন আবে! জৌলুন ছিল। আজাহার মৌলবীকে 
তলোয়ার নিয়ে তাড়া করার পর থেকে আর কোনে! লোক বিয়ের প্রস্তাব আনতে 
সাহস পায়নি । কিন্তু বয়স তে তার জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকবে না। যার, 
স্থখের মুখ চেয়ে এতদিন নিজের যৌবন-জালাকে ঢেকে রেখেছিল সেই লায়পাই 
এখন তাকে ঠকাতে চেষ্টা করছে? 

তহুর1 ভাবাস্তর কাটিয়ে ফেলে সিরাজের কাছে এলে! । 

সিরাজ ক্লান্ত বিহবন চোখে অনুনয় জানিয়ে বলল, “বসো ।, 

খাটের পাশে বপল ত্ছঃ1। কেমন যেন ভয়ে তাব শরীর কাপছিল। মেলার 
স্বৃতিট! চকিতে মনের মধ্যে খেলে গেল । 

সিরাজ তার বা-হাতখান। তহরার হাতে রাখল । ত্র! হাত ছাড়িয়ে নিল 
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না। তার হাতটা বুকের মধ্যে চেপে ধরল । মিরাজ বলল, তোমার কাছ থেকে 
পালিয়ে গিয়ে কোথায় আমি বাচব! বাধা দিও না আমার সোনার ভ্রমর । 
তোমার কোলে মাথা রেখেই.আমি মরতে চাই ।' 

হঠাৎ সিরাজ ছু'হাতে কোমর বেড় দিয়ে ধরে তহুরার কোলের মধ্যে মুখ 
চাপল । তারপর সে ল্থ৷ করে শ্বাস টেনে ত্রাণ নিল। বলল, বলো তনুর, তুমি 
আমার হবে--বলো বলো বলো--কথা বলো-_' 

তহুরা সিরাজের মাথায় আশ্বাসের হাত বুলোতেই হঠাৎ সে কাদতে লাগল । 
পাগলের মতো কান্না । 

তনুরাও কাদতে লাগল । হেট হয়ে কপাল রাখল মিরাজের পিঠের ওপর । 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটার পর হঠাৎ তহুরার মনে হল তার কোলের মধ্যে 
গরম একটা কিছু তরল পদার্থ নামছে । মাঝে মাঝে ঝাকিয়ে উঠছে সিরাজ । 
তর! হাত ছাড়িয়ে সরাজের মুখট1] সোজা করতেই দেখল তার নাক দিয়ে গড়গড 
করে বক্ত বেরিয়ে আসছে । সিরাজের জ্ঞান নেই । 


॥ ১৭ ॥ 


বারান্দায় বেরিয়ে বুডো চাকরটাকে ডাকল ত্হুবা। এক বালতি জল আনতে 
বলল। 

সিরাজকে বারান্দায় এনে তার মাথায় জল ঢালতে লাগল ত্হুর1। বুডোকে 
তাভাতাড়ি ডাক্তার ডেকে আনতে বলল । 

এত কাচা রক্ত নাক দিয়ে বেল আর কখনে। তোমার এ রকম হয়েছে ?” 
শুধোল তহরা। 


সিরাজ মাথ! নাভল। 
ঠাণ্ডা লাগার পর য্ত্রণাটা! যেন একটু কমল সিরাজের | তনুর তাকে ধরে 


এনে শুইয়ে দিল। চোখ বন্ধ করে পড়ে রইল সিরাজ । প্রচণ্ড জরে তার যেন 
'কেম্রন ঘোর এসে গেল। ঠোঁট ছুটে থরথর করে কাপছে। তার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল তনুরা, নিজের কাপড়-চোপড়ে লাগা রক্তটায় চোখ 
পড়তে লাগল । 

লায়ল! এসে পড়তে তাকে ডাকল তহুরা। ছাগল ভেড়াগুলোকে খোয়াড়ের 
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মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে লায়লা ছুটে এলে | মান্ের কাপড়ে রক্তের চিহ্ন দেখে সে যেন 
বোকা! বনে গেল। আলো৷ জ্ঞালল তনুর | বলল, “তার সিরাজ চাচার নাক দিষে 
হঠাৎ এত বক্ত বের হল। 

“তা তোমার কাপডে লাগল কেমন কবে? 

মেয়ের এই প্রশ্নে যেন লক্জ। পেন তন্ুবা। বলল, “সাবার্দিনের পর এসে শুয়ে 
পড়ল। দেখি, বেঘোর জর। কাছে ডাকল, পাশে বসে মাথায হাত দিতে 
হঠাৎ মাথাট। তুলে দিল আমার কোলের ওপরে । তারপব নাক ?দ্যে বক্ত বাব 
হতে লাগল । 

“ওকে আমি চা বলব হ্যা মা?” 

হ্যা।, 

আডালে মুখ ভেংচাল লায়লা । 

“দেখতে যাব?” 

“যা এই আলোটা শিষে যা। কাছে বপ গিষে। পানি খেতে চায় দিবি।' 

লাষল। আলো নিয়ে ওপরে উঠে এসে দেখল সিরাজ অ চ্ছন্ন হয়ে পডে আছে। 
কিন্তু নাক থেকে রক্তের ধারা গ/ডযে আনছে তখনো খুৰ ধীব গতিতে । এক 
ট্ুকবে! কাপভ এনে সে মুছে দিল। কপালে হাত দিযে দেখল খুব গবম। 

কলন্দর এসেছে বোঝা গেল। মেয়ের কাছ থেকে সিরাজের অবস্থার কথা 
শুনল । 

ডাক্তাব নিষে এলো বুডে৷ চাকর । সবাই এক সঙ্গে উঠে এলো। 

বাঙালী বুডো ডাক্তার হরিপদ গাঙ্গুলী সিরাজের আচ্ছন্ন ভাবটা] ভেঙে দিষে 
তার শরীরের তাপটা দেখলেন । বললেন, “আবে বাপ! জ্বর যে তিনের ওপরে । 
মাথায় বরফ দিতে হবে এখুনি । মদ-টদ্দ খেয়ে ছিলেন? কদিন নান করেন নি? 

সিরাজ জানাল মদ মে খায় নি--তবে দিন তিনেক বোধ হয় আ্লান করে নি। 

কলন্দব নিজে গিয়ে বরফ আনল । আইদ ব্যাগ বাডিতেই ছিল-_সেট। বার 
করে এনে তাতে গুঁডে৷ কর! বরফ ঢুকিয়ে পাশে বসে তহুরা মাথায় ধরল । বুকটায় 
যাতে ঠাণ্ডা না লাগে সাবধান হয়ে বেশ করে চাপা দিতে বললেন হরিবাবু। 

কলন্দর শুধোল, “কেন এটা হঠাৎ হল হরিদা ? 

নাক দিয়ে রক্ত পড়া, নাস জাতীয় রোগ থেকে হুতে পারে--তবে আগে 
কখনে। হয় নি যখন তখন নাল! নিশ্চয়ই নম । ব্রেনের মধ্যে কোনো ইরাপশন 
ঘটেছে। প্রচণ্ড দুশ্চিন্তায় বা আকম্মিক কোনো অভাবনীয় ঘটনার ধ্যে পড়লেও 
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হতে পারে অবশ্ঠ তার সঙ্গে এ রকম জরের উত্তাপ থাক] চাই । শরীর একটা বৃহৎ 
জগৎ, সময় লাগবে বুঝতে । ইঞ্জেকশন দিচ্ছি, ছু'রক্ম ট্যাবলেট কিনে আনান 
আর আমি মিক্সচার করে ছেবো, আনতে হবে ভিসপেনসারী থেকে, আশা করি 
সেরে যাবে । 

“উনি একজন প্রতিভাবান শিল্পী, চমৎকার ছবি আকেন। একটু দেখবেন। 
ডাক্তার-দা, উনি এখানে প্রবাসী বাঙালী --আপনি বাঙালী ।, 

ওসব কথা বলবেন না, বাঙালী কাশ্নীরী আমি দেখি না। আমি রোগীকে 
দেখি--মাছুষকে দেখি । একজন মেথরের যা ট্রটমেণ্ট, একজন শিল্পীরও তাই।” 

ভিজিট দেবার সময় কলন্দর দেখল তার হাতে তখন আদে৷ টাক। নেই। 
কিছুক্ষণ আগে ছিল। তাদের গালিচ। শিল্প ট্রেড ইউনিয়নের চাদ] দিয়ে এলে । 
তাছাড়াও একট] বড় অনুদান দিতে হচ্ছে সামনের মাসের আন্দোলন-প্রস্ততির 
জন্য । সবটাই দিয়ে এসেছে। 

কলন্দর কানে কানে বলল, 'মা তছুর1, আমার কাছে তে] এখন টাক! 
নেই।” 

তন্থর! বলল, 'আমি দিচ্ছি আব্বা, কত ?” 

'হরিবাবু তো ঝড় ডাক্তার, ষোল টাক ভিজিট । আবার ইঞ্জেকশন দিলেন, 
মিকৃদচার দেঁবেন।, 

লায়লাকে আইসব্যাগ ধরতে বলে নিচে নেমে এসে পচিশট] টাক বার করে 
নিয়ে সিড়ির মুখে বাবার হাতে দিলে তহুর]। 

কলন্দর দেখল তার মুখে চোখে তেমন বিরক্তি নেই। একটা ভয়ত্রাস মাখা 
কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত দৃট্টি। ত্হুর1 তার রক্তাক্ত কাপড়-চোপড় ধুয়ে বদলে 
ফেলেছে-_-বাপকে সেটা জানায় নি। মেয়েটাকেও জানানো বোধহয় ঠিক হয়নি। 
কলন্দর হয়তে। চাইবে এবং চাওয়।৷ বোধহয় স্বাভাবিক যে সিরাজ তার নাতজামাই 
হোক আর লায়লাও তা খুশী মনে আকাজ্জ। করবে। মেয়ের ভাবভঙ্গি দেখেও 
তাই মনে হয়। কিন্ত হঠাৎ তার সঙ্গে যেভাবে সেতুবন্ধন হয়ে গেল এর কি 
কোনে রকম আলো ভর! সম্ভাবন। আছে? 

আবছুল হামিদের অতীত শ্থতির কবরখানা এখন তো৷ ঘন কুয়াশ! আর 
'অদ্ধকারে ঢেকে গেছে। 

কলন্দর ডাক্তারের সঙ্গে চলে গেল, রোগীর দ্বিকে একটু নজর রাখতে বলে। 

ওপরে উঠে এলে! তুহুরা। পায়ের শব্ধ চেপে অত্যন্ত ধীর পায়ে সে ঘরের 
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দিকে এগোল। পর্দার ফাক দিয়ে চোখ ফেলতে দেখল লায়লা আইসব্যাগ ধরে 
আছে ঠিকই কিন্তু সিরাজের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে নিনিষেষ চোখে । 

তনুর! ঘরে ঢুকতেই সে যেন চমকে উঠল । কিছু বলতে গেল কিন্তু তুর 
চুপ করতে ইশার! করে নিজে আইসব্যাগট! হাতে নিল। বলল, “যা তুই, মামু 
বুড়োর সঙ্গে হাত লাগিয়ে কাজ কর গিয়ে | চ1 আর পাউরুটি ডিমের টোস্ট করে 
পাথ | বুড়োমানুষট1 এসে খেতে পেল ন1।” 

তুমি যাও না মা, আমি তে বরফের ব্যাগ ধরছি ।” 

“অবাধ্য হবি না, যা বলছি শোন, কথা-ঘ্যাচড়া মেয়ে! বুকে ঠাণ্ডা লেগে 
গেলে যখন নিউমোনিয়া ধরে যাবে ভাক্তার কি বলবে না এর! একেবারে মূর্খ 
আনাড়ী ।, | 

জানি জানি! স্বগতভাবে বলে মায়ের দৃষ্টির আড়ালে চোখ-মুখ বাকাল 
লায়ল]। তারপর ছুমছুম করে পায়ের শব্ধ তুলে কাঠের পাটাতন আর সিড়ি বেয়ে 
নেমে এলো! । রান্নাঘরে মাহমুদ বুড়োর কাছে আসতে সে খুশী হয়ে লাল মুখে 
নাচতে লাগল । বলল, 'এসে। আমার পিয়ারের বিবিজান, তোমাকে কিছু করতে 
হবে না, এই মোড়ার ওপরে বিবি হয়ে বসো আর আমি তোমার রূপ দেখি ।” 

“তুমি তো৷ একট! বুড়ে৷ গাড়োল ।' 

“আহা রাগ করো! কেন। খাও এই ফলের কেকটা, আমি নিজের হাতে 
বানিয়েছি ।, 

লায়ল। কেক নিল না। বিরক্ত হয়ে মায়ের ঘরটাতে এসে বিছানার ওপরে 
টান পড়ে রইল । মাথা কুটল বার দুয়েক । অক্ফুটে বলল “চাচা! চাচার 
মায়ের নিকৃচি করেছে । তবে লোকটা মরুক:*.” 

কিন্তু একদিন লোকট! কত আগ্রহ নিয়ে তাকে দেখেছিল সেই মেষ চরানো 
পুবের মাঠে । ফেবরেস্তার মতো এলো তার খাবার নিয়ে__তার ছবি আকল। 
হালি দেখে খুশী হয়ে বলেছিল, “তোমার হামিটি ঠিক আধফোটা গোলাপের 
হাসি যেন”... 

লায়ল। ছিলাকাটা ধনুকের মতন হঠাৎ ছিটকে উঠে পড়ল। ছুটে গেল 
সিঁড়ির কাছে। তারপর ছুরুদুরু বুকে অতি ধার পায়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেল সে। 
দেয়ালের কোল বেয়ে গিয়ে দোরের পর্দার পাশ দিয়ে উকি মারল। দেখল তার 
মা স্থবিরের মতো! চুপচাপ বসে আছে-_-চোখের জল গণ্ডের ওপর দিয়ে গড়িয়ে 
পড়ার সময় টেবল ল্যাম্পের আলোর চকচক করছে। 
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মায়ের চোখে জল কেন? 

আতন্তে আন্তে সরে এলে! লায়লা । অন্ধকারে একা দীড়িয়ে রইল। 
জোনাকীগুলে। অন্ধকার আপেল গাছটাকে আলোর মালায় ছেয়ে ফেলেছে । 

অন্ধকারেই এলে! কলন্দর.। লায়লাকে দেখে বলল, “তুই এখানে আধারে 
একা দাড়িয়ে কেন রে-_গায়ে কাপড় দে--ঠাণ্ডা লাগে না? 

লায়লা ঘরের মধ্যে চলে গেল । 

কলন্দব্র উঠে গেল ওপরে । 

বাবার পায়ের শব্ধ শুনে তনুর] তাড়াতাড়ি চোখ ছুটে মুছে ফেলে নিচে নেমে 
টুলে বসল। 

কলন্দর বলল, “চব্বিশ টাকা লাগল মা_-আরে ছুটো। টাকা ধার করে তবে 
ট্যাবলেট এনেছি । জ্বরটা একটু কমেছে বোধহয়, না ? 

তহুরা কোন মন্তব্য করল না। কলন্দর আইস ব্যাগট৷ তুলে নিয়ে হাত দিয়ে 
পরীক্ষা! করে দেখে বলল, “এই বরফগুলে ফেলে দিয়ে নতুন বরফ দাও মা।, 

আইস ব্যাগ নিয়ে নিচে নামল তনুর! । এসে দেখল মেয়ে শুয়ে আছে। তঙ্র! 
বলল, 'তোর আবার কি হুল, জর ধরল নাকি? ওঠ, তোর নানার খাবার দে !, 

লায়ল! উঠল ন]। 

ব্যাগ তরে নিয়ে আবার উঠে গেল তন্থরা। বলল, “যাও আব্বা, তুমি চা 
খেয়ে নাও, কখন এসেছ, কিছু খাওয়। হয়নি ।, 

“আগে মিকৃসচার তারপর ট্যাবলেট খাওয়াবি মা--একঘণ্টা ছাড়া । এখন 
জাগলে থাওয়৷ । আমি নিচে যাই। আমারে মাথাটা ধরে গেছে । ইউনিয়নে 
খানিকটা বকমবাজি করেছি । ররজিয়ার বাপ শয়তানটা আন্দোলন ভেঙে দেবার 
জন্তে ঘুষ খাওয়াচ্ছে। ইউনিয়নের নেতাকে আমর] পালটে দোব। তার কথাবাতার 
স্থর অগ্য রকম। বলছে, যে-রেট আমর] আদায় করবার জন্তে সামনে মাসের 
পয়ল। তারিখ থেকে গোট। কাশ্মীরে লাগাতার ধর্মঘট করব গালিচা শিল্পীর, সেটা 
নাকি বৈধ হচ্ছে না, আরে! দেরি করা ভাল, শ্রমিকর] এখনে! একজোট হচ্ছে 
না, আর রেটটা একটু বেশি হচ্ছে-_-লোকটা ঘুষখোর । একটা গালিচা তৈরি 
করতে ঘত খরচা পড়ে ঠিক তার চারগুণ দামে বিক্রি করে মালিকরা। এসব 
চলবে না। আমাকেই এখন সবাই নেতা করতে চায়। সবাই বলে, তুমিই তো 
এক নম্বরের গালিচা শিল্পী । বাইরের শিক্ষিত লোককে আমরা নেতা করতে 
চাই না। দেখা যাক, কি হয়।' 


১৩৬৩ 


সিরাজ স্পষ্ট কথাগুলো শুনল--কলন্দর চলে যাবার পর যখন তন্থরা এসে তার 
পাশে বসে মাথায় আইসব্যাগ চেপে ধরল । সিরাজ হাত তুলে ওর গলাটা জড়িয়ে 
ধরতে গেল। তাভাতাডি তর! হাতটা নামিয়ে দিয়ে শাসনের স্থুরে বলল, 
“এখন বাভাবাডি নয়-_-তাহলে আবার ব্ুক্ত বার হবে !” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপচাপ পড়ে রইল সিরাজ | মিকৃসচাবট! খাইয়ে দিল তন্থরা। 
আচল দিয়ে মুখ মুছে দিল । 

কিছুক্ষণ সিরাজ চোখ মেলে তহুরার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । বলল, 
“তোমার চোখ ছুটো ভয়ঙ্কর সুন্দর 1? 

লজ্জা! পেল তঙ্রা। বিহবগ কঠে বলল, “এর চেয়ে আবে! সুন্দর চোখ তো 
থাকতে পারে । 

“দেখিনি আমি কখনো ।, 

“ছবিতেও না? 

“না । হায় বুলবুল, তোমার বাসা পুডে গেছে প্রিয়তমার নাগিন চাছনির 
আগুনে । তুমি আর বাসায় তিষ্ঠতে পারছ না।, 

'লম্কমীটি, তুমি এখন ওসব ভেবে না।, 

«তোমার কোলে মাথা রেখে আমার মরণ হলে তার চাইতে আর কোনো 
সখের কল্পনা! করব না। একটা কথা এখন আমি শুধু শুনতে চাই, তাহলেই শাস্তি 
পাব, তৃপ্তিতে ঘুমোতে পারব, শুধু জানতে চাই, তুমি আমার হুবে কিন, 

তন্থর] কিছু বলল না। আরক্ত হল।॥ বাপ আছে তার! কন্তা আছে-- 
আর এতদিন হয়ে গেল যখন .*"হাবিলদার আবছুল হামিদের কথ! মনে পড়ল-_- 
তবু দিরাজের আতি। আর তার যৌবনভরা.*পরিপূর্ণ মুখাবয়বের ছবি তাকে 
বিভ্রান্ত করল। 

হাত চেপে ধরে ক্রমাগত অন্গনয় করতে লাগল নিরাজ, “বলে! তনুর, পার 
না তুমি, আবার নতুন করে বাচতে? মেয়ের কথা ভাবছ ঠিকই, কিন্তু তুমি তো 
তাতে পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।” 

চুপ করো, আমাকে ভাবতে দাও । আমি তোমার কাছে থাকলে রোগ কমা 
যেমন তেষ্নন বেড়ে যাবে দেখছি ! আমার কথা! ভাবতে গিয়ে বোধহয় তোমার 
মাথার ভেতরে রক্তপাত ঘটে গেল! আমি আসছি এখন !, 

দোহাই, তুমি যেও না!" 

“আমি কি সারারাত তোমার কাছে বসে থাকতে পারি। লোকে কি ভাববে ? 
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“লোকভয়ই মানুষকে ৎ করে বাখে, তাই না? 

না, আমি তা বলছি না। একটা চক্ষুলজ্জাও তো! আছে। আমার মেয়ে 
বড় হয়েছে। ৃ 

“টা সত্যিই কি তোমার মেয়ে, না পালিতা৷ মেয়ে ? 

“হাসালে দেখছি ।' 

রাত্রে কলন্দর নিজে সিরাজকে দেখা-শোন। করার কথ! জানিয়ে ক্যাম্পখাট 
এনে বিছান! পাতল । 

জর কিছুটা কমলেও দিরাজের কেমন যেন একটা বেঘোর অবস্থার মধ্যে কাটল 
সারারাত। মাথাটা আদৌ তুলতে পারছে না, এমন ভার ভার । 

রাতে ৰার ছুই এসে ঘুমস্ত বাবাকে ডেকে তুলে মিরাজকে ওষুধ খাইয়ে গেল 
তনুর । 

কলন্দরের ভীষণ নাক ডাকে। 

যতক্ষণ জেগেছিল খুবই বিরক্ত হয়েছে সিরাজ । বুঝতে পেরেছে সে, আসলে 
বুড়োটা চৌকিদারী করছে কিন্তু রোগের সময় তার এই অহেতুক ছুর্ভোগ ! 

তনুর বলেওছিল, “আব্বা, তোমার এত নাক ডাকে, হয়তে। উনি বিরক্ত 
হুবেন।, 

কিন্ত কলন্দর শ্বীকারই করল না ঘে তার নাক ডাকতে পারে । তাছাড়া তার 
তেমন ঘুমই হয় না। ইউনিয়নের ভাবনাটা! তার মাথায় এমন পাকিয়ে বসেছে 
যে ঘুষ হবার কথাই নয়। 

সকালে ঘুম ভাংতে বেল! হল তন্থরার । কলম্দরও ওঠেনি । 

কার যেন ভাকে লায়ল। বাইরে বেরিয়ে দেখল রোধ উঠেছে চারদিকে । 
সিরাজের খোজে এসেছে একটা লোক, তাকে আগেও আসতে দেখেছে সে। 

ৰললল, “সিরাজ সাহেবের খুব অন্থখ | ওপরে উঠে যাও। নানা আছে।, 

রউফ এসেছিল সিরাজের খোজে । উপরে উঠে গিয়ে দোরে আঘাত কৰে 
কলন্দরকে জাগাল। 

ভেতরে গিয়ে যখন দিরাজকে দেখল রউফ, বলল, “সেকি ! ইনি তো! অজ্ঞান 
হয়ে পড়ে আছেন। প্রচগ জর ।, 

কলন্গর ব্যস্ত পায়ে এগিয়ে এলে।। ভয় পেল যেন। বলল, 'তাইত ! জ্ঞান 
নেই। লায়লা-_-তাড়াতাড়ি পানি আন, সিরাজ অজান হয়ে গেছে।' বারান্দায় 
এষে হেকে বলল কলন্দর । 


১৩, 


তন্থরা এলে। এক বালতি জল নিয়ে, সিরাজের মাখ। ধোয়াতে লাগল রউফ 
আর তহুরা। 

কলন্দর চাদরট! মুড়ি দিয়ে ছুটে গেল ডাক্তারের কাছে। 

কিছুক্ষণ পরেই হরিবাবু এসে পড়লেন। টেম্পারেচার সমান আছে দেখে 
তিনি বিভ্রান্ত হলেন। ভাবলেন, টায়ফয়েড নয়তো? তাহলে মস্তক থেকে রক্ত 
ক্ষরণট] হল কেন? মিরাজকে ডেকেও তেমন কোনে! সাড1 পেলেন না ডাক্তার । 
বললেন, “কলন্দর ভাই, রোগীকে হাসপাতালে পাঠান-_রান্রে এর সেবা শ্তশ্রধা- 
ঠিক মতো হয়নি 1, 

তনুর! বাবার দিকে ক্ষোভভর! দৃষ্টিতে তাকাল । 

রউফ বলল, “এনকেফেলাইটিস নয়তো ডাক্তারবাবু, নতুন এই রোগে প্রচণ্ড 
জর উঠে মান্য মার! যাচ্ছে ।, 

“সেইজন্তেই তো হাসপাতালে দিতে বলছি । সেখানে রক্তট| পরীক্ষা করে 
দেখবে । 

রউফ বলল, “আমি ওর মামা আলী হোস্নে সাহেবকে খবর দিচ্ছি--তিনি 
অবন্থাপন্ন লোক, চিকিৎসার কোনো' ক্রটি হবে না।” 

কলন্দর বলল, “তাই কারে বাপ । আমি গরিব লোক, দেখাশোনার লোকের 
অভাব।' 

বাবার এই কথা শুনে তনুর! রীতিমতো! রাগল। বালতিট! হাতে নিয়ে সে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

রউফও চলে গেল তাভাতাভি। ঘণ্টা ছুয়েক পরে ট্যাক্সি নিয়ে এলেন 
আলী হোসেন। 

কলন্দরের সঙ্গে করমর্ন করলেন। উপরে উঠে গিয়ে সিরাজকে দেখলেন । 
বললেন, “আমাকে একট খবর দেওয়া! উচিত ছিল। ঠিক আছে, এখন আর 
দেরি নয়, রউফ ধরো, নিচে নামিয়ে নিয়ে যাই ।, 

সকলে ধরাধরি করে নামিয়ে এনে মোটরে শুইয়ে দেবার পর আলী 
হোদেন বললেন, “গর বাকৃস-পাট্রাগুলোও নিয়ে যাওয়া দরকার-_কখন কি 
লাগে ওর 1, 

কলন্দর একটু দ্বিধা করল। এই ছুঃদময়ে একেবারে বিদায় দ্বেওয়াটাও তো! 
ঠিক হবে না, তৰু পরের মাল আটকাবার অভিযোগ আসার আশঙ্কা, বলল, 'থ্যা, 

1 নিয়ে ঘেতে চান--যান |” 


১৩৩ 


যখন বাকৃস-প্যাট,বল পোষাক-আযাক ঘর থেকে বার করে নিয়ে যাওয়া হতে 
লাগল তুর! মড়ার মতন ঠায় দাড়িয়ে রইল। 

গাড়ির “ইঞ্জিন গর্জে উঠলে তনুর! নেমে এসে থমথমে মুখে দীড়িয়ে একচোখে 
সিরাজের দিকে তাকাল, তারপর চাবিটা বাড়িয়ে দিপ আলী হোসেনের দিকে । 

আলী ছোসেন চাবিটা নেবার সময় দেখল তন্রার মুখটা । মাথ! নেড়ে 
ধন্যবাদ জানানোর ভঙ্গিতে তহুরার প্রতি যেন সহানুভূতি জানালেন । 

গাড়ি এবার ছুটতে লাগল গ্রামের পথ অতিক্রম করে। বূউফ পাশে বসে 
সিরাজকে ধরে রইল । 

শ্রীনগরে পৌছে পিরাজকে বিখ্যাত একটি নাসিং হোমে ভি করালেন আলী 
হোসেন। ট্যাক্সি থেকে যেসব বাকৃস প্যাট্র৷ নামানে হয়েছিল সেগুলো আর 
একটা ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে নিজেদের বাড়িতে রেখে এলেন। স্ত্রীকে জানালেন 
সিরাজের অবস্থার কথ!। 

দৌকানে আসার পর অস্থির মনে চুপচাপ বসে রইলেন কিছুক্ষণ। হঠাৎ 
মনে পড়ল সিরাজের বাকৃসর চাবিটার কথা । পকেটের মধোই পেলেন সেটা। 
কলন্দর একবার এলোও না হাসসাতালে? হয়তো! কাজে চলে গেছে-_-ইউনিয়ন 
করছে। 

ওর মেয়ে তন্রার কাছে চাবি কেন? তাহলে যে-টাকাগুলে! এনেছিল 
সিরাজ সবই বার করে নেয়নি তো? রোগের সময় খরচ করলে অথবা স্টঘডিও 
তৈরির জন্যে দিলেও, কতটা দিয়েছে? দশ হাজার টাকা এনেছে তো! বলেছিল । 

আলী হোসেন আবার বাড়িতে ছুটলেন। তোরক্গ খুলে দেখলেন, ন] দশ 
হাজার টাকাই আছে। তত্র! মেয়েটা তাহলে সত্যিই সৎ। কি ভয়ঙ্কর অপরূপ 
দেখতে ওকে । কুমারী মেয়ের মতে! এখনে] ওর পরিপূর্ণ ডৌল আছে । বোধহয় 
সিরাজের সঙ্গে ওর ভাব-ভালবাসার মতন একট! কিছু হয়ে থাকতে পারে । 

টেলিফোন নাম্বার দেওয়া! আছে-_কিছু বেগতিক দেখলে ফোন করবে ওয়, 
পনউফও আছে হাসপাতালে-_এযাডভাঙ্স টাকা জমা দিয়ে এসেছে--কুড়ি টাক 
করে প্রতিদিনের ফিজ। 


বিকালে গিয়ে দেখলেন আলী ছোসেন, নাকে গ্যাস দেওয়া আছে দিরাজের। 
ডাক্তারের ন্বে দেখা করার পর জানতে চাইলেন রোগীর অবস্থা কেমন। 

ভাক্তার বললেন, “সময় লাগবে পেরে উঠতে । আগামী কালই কথ! বলতে 
পারবেন আশ। করছি । জর নেমে গেছে । আকম্মিক একটা কিছু ঘটেছে । হার্ট 
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আনব্যালেন্সড ৷ ব্রেনের রক্ত ক্ষরণটা কেন হল ওর সঙ্গে আলাপ আলোচনার 
পর ধর! যেতে পারে । আচ্ছা, রোগী কি মদ খেতেন খুব ?” 

“না না, মদ ও মোটেই খায়না। বললেন আলী হোসেন । 

সন্ধ্যার সময় কলন্দর এলো--দৌোকান থেকে খোজ নিয়ে নাকি জেনেছে সে 
নাসিং হোমের ঠিকানাটা। 

ডাক্তার বারণ করে দিয়ে গেলেন যেন রোগীর ঘরে বেশি কেউ নডা-চডা ন। 
করেন। 

তুর! বাবার কাছ থেকে শুনল সিরাজের অবস্থার কথা । তার নাকে নাকি 
গ্যাস দেওয়া! আছে। 

তনুর! বাবাকে আর মেয়েকে খাওয়াল, মাহমুদ বুড়োও খেয়ে উঠে শ্ততে 
গেল। কিন্তু তুর! কিছু খেল না। চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে রইল। বিড়ালটা 
ম্যাও ম্যাও করে ডাকতে লাগল । শিখ! তুলে একেবেঁকে জলছে লম্ফট! । 
সারাদিন আজ অনাহারে দিন কাটল তন্ুরার। থালাবাসন গুটিয়ে রেখে সে শুতে 
যাবে বলে যেই এগিয়ে এসে সিঁড়ির কাছটায় এলো অমনি সে ডুকরে কেদে উঠল । 
সিরাজকে এখান দিয়ে বয়ে নিয়ে গেছে, তার হাত ছুটো ঝুলে ঝুলে যাচ্ছিল। লাল 
কুঁচের মাতা চোখ মেলল একবার । ওর সবকিছু নিয়ে গেল কেন এখান থেকে ? 
তবে কি আর এখানে ফিরবে না? 

পিভির রেলিংয়ের থামের মাথায় কপাল রেখে কাদতে লাগল তহুর1। বলতে 
লাগল, “আল্লা, আমার অপরাধ নিওনা। আমি যদি সারারাত ওর মাথায় বরফ 
দিতে পারতাম তাহলে সকালে অমন অজ্জান হয়ে পড়ে থাকত না। আল্লা, ওকে 
বাচিয়ে দাও ।***, 

কুয়াশায় চারদিক ঢেকে গেছে । 

কলন্দর একসময় নেমে আসছে জানতে পেরে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে দোর 
এটে দিয়ে শুয়ে পড়ল তনুর] । 

কিন্তু ঘুম এলে না তার চোখে । 
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॥ ১৮ ॥ 


গালিচা-শিক্পীদের ধর্মঘট শুরু হয়ে গেল। 

তাদ্দের মিছিল বের হল। হাজার হাজার লোকের মিছিল। পুরোভাগে 
আছে কলন্দর ৷ মানুষের হাতে আছে ফেসটুন, পতাকা। তারা ধ্বনি দিচ্ছে £ 
'গালিচা-শিল্পীদের শোষণ কর চলবে না- চলবে না। সাতদফা দাবি মানতে 
হবে। নইলে কারখানা অচল থাকবে ।+**: 

সারা শ্রীনগর শহর গালিচা-শিল্পীদের মিছিলের ভিড়ে ডুবে গেল। মিছিলে 
লোক এসেছে কাশ্ীরের নানান শহর, গ্রাম, জনপদ থেকে । 

শেষে তার! মহাকরণ ভবনের চারপাশে অবস্থান ধর্মঘট শুরু করল--স্মরক 
লিপি পাঠাল শিল্পমন্ত্রীর দরবারে । 

কিন্ত কোনো উত্তর এলো ন]। 

মান্য বিক্ষুদ্ধ হতে লাগল । 

হঠাৎ জনতার ওপরে ইট, পাথর, সোভার বোতল ছোড়। হলে তারাও মরিয়া 
হয়ে ইট-পাথর ছু ড়তে লাগল। 

পুলিস ডাও। দিয়ে পেটাতে শুরু করল। মারামারি হড়োহুড়ি আপস্ত হল। 
কয়েকজন পুলিস আহত হুল। তখন গুলি করতে আরস্ভ করল! অনেক লাস 
পড়ে গেল। ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল জনতা । অনেকে বন্দী হল। 

মালিকদের পক্ষে তাদের টাকা কাজ করল । কলন্দর আহত হুল খুব গুরুতর 
ভাবে। 

বাব। মিছিলে যাওয়ার সময় ফাক পেয়ে তহুর1 তার মেয়ে লায়লাকে নিয়ে 
নাসিং হোমে গিয়েছিল সিরাজকে দেখতে । সিরাজ তখন অনেক খানি কুম্থ হয়ে 
উঠেছে । নালসিং হোমের ভাক্তারবাবুর1 তন্ুরাকে দেখে খুশী হয়ে তাকে চেয়ারে 
বসিয়ে চারপাশে ধিরে দাড়িয়ে তোয়াজ করতে লাগলেন । চা জল-খাবার দিলেন । 
ওর প্রতি ব্রোগীর আগ্রহ আর মুগ্ধ বিহ্বল দৃষ্টি দেখে তার! বোধহয় শিরঃপীড়ার 
কারণ অন্গমান করতে পেরেছেন । 

নাসিৎ হোমের মালিক ডাঃ সেনগুপ্ত শুনেছিলেন বটে হাবিলদার আবছুল 


১৩৬ 


হামিদের স্ত্রী অসামান্ত রূপবতী কিন্তু তার দিকে কেউ এগোতে পারে নি--ভয়ঙ্কর 
তেজি মেয়ে, সেকথাও তিনি জানালেন কাশ্মীরী ভাষায় মি মিষ্টি করে । 

তহুরা হাসল শুধু । 

সিরাজ কয়েকদিনের মধ্যে কত যেন রোগা হয়ে গেছে । ফস? সুন্দর লালিত্য 
ভর] রং ওর ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। 

সিরাজ জানত না যে তার বাকৃস প্যাট্রাগুলে! সব নিয়ে আসা হয়েছে । যখন 
তা জানতে পারল মামার ওপরে ক্ষুগ্র হল। বলল, “মাম! কি টাকাগুলোও 
এনেছেন ? 

তনুর বলল, “বাস্কেই তে৷ ছিল-_, 

সিরাজ অন্যমনস্ক হয়ে তাকিয়৷ ঠেস দিয়ে বাইরের ফুলভর। গাছটার দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

গালিচা-শিল্পীদের মিছিল চলেছে সে কথাও শুনল ডাঃ সেনগুপ্তর কাছ থেকে । 

জানালায় এসে মিছিল দেখছিল তহুর1 আর গায়লা। তারা দেখল কলন্দরকে 
মিছিলের পুরোভাগে । অনেক বুড়ো মানুষ চলেছে মিছিলে । 

সন্ধ্যায় ফিরে এসে তনুর যখন শুনল তার বাপ আহত হয়েছে আর তাকে 
পুলিস ভ্যান তুলে নিয়ে চলে গেছে--কোথায় কোন হাসপাতালে রেখেছে তা 
তারা জানে না--তখন তার দু'চোখ থেকে অস্র নামতে শুরু করল। গ্রামের 
আরে। সব লোকজন এলো৷। কান্নাকাটি শুরু হয়ে গেল। অনেকেই চোটচাট 
পেয়েছে বা বন্দী হয়েছে। 

তারা চলে যেতে তহুর] মাথায় হাত দিয়ে বসে রইল । না, তার কপালে 
সথথ নেই। 

জেগেই ছিল মে__-কোরআন শরীফ নিয়ে বসেছিল। আল্লাকে শরণ করছিল 
সে। 

হঠাৎ এই মাঝরাতে কে যেন ডাকল, না? 

দোতলার ঘর থেকে বাইরে বের হয়ে উকি মারল তনুরা'। কম্বল মুড়ি দেওয়! 
ছুজন লোক ! 

“কাকে চাই? শুধোলে তর] । 

“এদিকে শোনো-খবর আছে।” বলল একজন ভূতুড়ে অচেন! গলায় । 

মশালের আলে! জলছে হালকাভাবে নিচের বারান্দায় । 

মাহমুদকে ডাকতে নিচে নেমে এলো তনুরা। ডাকতে ডাকতে মাহমুদ যখন 
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উঠল, তনুর] বুঝতে পারল, লোক ছুটে! অম্বাভাবিক ভাবে নড়াচড়া করছে। 
বেলিংটা টপকে আসবার চেষ্টা করছে। নিশ্চয় ওদের উদ্দেশ্ খারাপ ৷ ছুটে সে 
উঠে গেল দোতলায় । তলোয়রট। হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলো । সিঁড়ির মুখে 
দাড়িয়ে সে চেচিয়ে কর্কশন্বরে শুধোলে, “কারা তোমর1?1 কি চাই তোমাদের? 
মামুদ, পাকভাও করে৷ ওদের । 

মাহমুদ লাফ দিয়ে পডল তাদের ওপরে । ঝটাপটি শুরু হয়ে গেল। একজন 
ছুটে এনে তন্থরাকে ধরতে গেলে তনুর! তলোয়ারের আঘাত হানল তার মাথায় । 
লোকটা “বাপ” বলে মাথায় হাত দিয়ে ছিটকে পড়ল খানিকটা! দূরে । তারপর ছুটে 
পালিয়ে গেল খোল। রেলিংয়ের ফাক দিয়ে | 

অন্ত লোকটার দিকে ছুটে গেল তনুরা। সে তহুরার তলোয়ার-ধর! হি 
মৃতি দেখে বুডো মাহমুদকে এক ধাকৃকায় ছিটকে ফেলে দিয়ে লাফ মেরে ছুটে 
পালিয়ে গেল । 

ত্র! নিচের ঘর থেকে লায়লাকে টেনে তুলে নিয়ে গেল দোতলায় । পিড়ির 
মুখের কপাট ফেলে চাবি এটে দিল। দোর বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে পডল সিরাজ 
যে বিছানায় শুত, সেই বিছানাটাতে । 

মেঝেয় মোমবাতি জলছে। কোরআন শরীফ খোল। আছে । উঠে কোরআন 
শরীফট। তুলে রাখল তনুর ! 


লায়লা বলল, “চোর এসেছিল হ্যা মা ? 

“হ্যা, তুই তো মরে ঘুমুস।' 

আর ঘুম এলো! না৷ তনুরার চোখে । লোক ছুটো৷ কেন এসেছিল ভাবতে 
গিয়ে বুঝতে পারল দে তার বাবা আহত, সিরাজ নানিং হোমে, এখন বাড়ি ফাকা 
_মাহমুদ্ব বুড়ো থেকেও নেই-_-তাই তাকে অপহরণ করে নিয়ে যাবার ফন্দি 
এটেছিল কেউ পিছন থেকে । এ কাজ কে করতে পারে ? গালিচা-শিল্প-মালিক 
বিজিয়ার বাপ? অথব] মোল্লাপস্থীর! কেউ? লোকটা! আঘাত পেয়েছে । চিনতে 
পারেনি ছুজনের কাউকে । এই এলাকার লোক নয়। 

যর্দি তলোয়ার না নিয়ে কথ! বলার জন্যে নেমে এসে ওদের সঙ্গে দেখা করত 
হঠাৎ তাকে নিশ্চয়ই জড়িয়ে ধরত আর মুখ বেঁধে তুলে নিয়ে পালাত ! 

ভাবতেও গা শিউরে ওঠে । 

যার বাড়িতে বিপদ তার ওপরে এই পাশবিক অন্থাক় করার মন্ত্রণ। যার। 


চালাচ্ছে তার। কার]? 
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এক পময় সকাল হল। 

ইউনিয়নের লোকজনর] এলো! কয়েকজন ৷ গতদিনের মিছিলের ঘটনা কিছু 
বলল। খবরের কাগজ পড়ে শোনাল। কলন্দর নাকি মেডিক্যাল হাসপাতালে 
আছে। তার অবস্থা অত্যন্ত উদ্বেগজনক । 

বিকালের দিকে তনুর আর লায়লা! কলন্দরের খোজ পেল একজন নাসের 
দয়ায় । 

অচৈতন্ত অবস্থায় ব্যাণ্ডেজ-বাধ। শরীর নিয়ে পডে আছে কলন্দর । 

দ্মক] দমকা শ্বাস উঠছে তার । 

কাদতে লাগল তন্ছরা৷ আর লায়লা । 

একজন ডাক্তার এসে হটিয়ে দিল তাদের । অভদ্র বাবহার করল। 

চলে এলো তার।। 

সিরাজের সঙ্গে নাসিং হোমে দেখা করল । 

সিরাজ কলন্দরের অবস্থার কথ] শুনে ওদের আশ্বস্ত করবার ভাষ খুঁজে 
পেল না। 

ওর] কাদতে কাদতে চোখ মুছতে মুছতে চলে এলো! । সিরাজ খানিকট1 এলো 
আর ওদের সঙ্গে যাবার জন্যে ছুটি চাইল কিন্তু ডাক্তার নিষেধ করলেন । বললেন, 
“আর ছু'চারদিন খাকুন |, 

পরদিন সকালের খবরের কাগজে সকলেই জানতে পারল কাশ্মীরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
গালিচা-শিল্পী ট্রেড ইউনিয়ন নেতা! কলন্দর সাহেব শহীদ হয়েছেন । 

মিরাজ লাফ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল কাগজটা হাতে নিয়েই । ডাক্তার নার্স 
সবাই হা ই] করে পিছনে পিছনে ছুটলেন। নিশ্চয়ই রোগী পাগল হয়ে গেছে। 

পথে এসে ট্যাকৃসিতে উঠে বসল পিরাজ | একবার বলল, “চালাও মেডিক্যাল 
কলেজ'--পরে বলল, 'ন| না, শাহী গাও চলো।--শহুরক। পূব তরফ--, 

কলন্দর সাহেবের বাড়ির সামনে তখন অনেক লোকজন । তারাও খবর 
পেয়েছে । মান্রাসার শিক্ষক তাদের যেন কি সব বোঝাচ্ছেন। 

মিরাজকে দেখতে পেয়ে শিক্ষক এগিয়ে এলেন । লালাম জানালেন । হাত 
ধরে ভেতরে নিয়ে গেলেন। ট্যাক্সির ভাড়াটা মিটিয়ে দিল একজন । 

সিরাজ দেখল তনুর! আলুলাপ্নিত কেশে মাথ! কুটে কুটে কাদছে। লায়লাও 
কাদছে। কতকগুলে। পড়শি মেয়ে তার্দের কান্নায় জংশ গ্রহণ করে সাস্বন৷ 
দিচ্ছে। 
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সিরাজকে দেখে তনুর! আরো! হাউমাউ করে কেদে উঠল । পায়ের ওপর 
লুটিয়ে পড়ল । হাত ধরে টেনে তুলল তাকে সিয়াজ। বলল, “বিপদে ধের্ধ ধরতে 
হয়, এভাবে ভেঙে পড়তে নেই। ওপরে এসো- কথা আছে ।, 

সিরাজ উপরে এলে | ক্লীস্ত হয়ে পড়েছে সে। বিছানায় বসে পড়ে হাপাতে 
লাগল । তন্থরা ওর পাশে বসে পড়ে ছুহাতে ওকে চেপে ধরে বলে, “তুমি অস্থুম্থ, 
হঠাৎ ছুটে এলে কেন ?-_-ওগো৷ আমার কি হবে- শামি যাকে ধরি সেই ভেসে 
যায়, এমনি আমার কপাল !, 

সিরাজ হাত ছাড়িয়ে দিয়ে ওর লাল-হয়ে-যাওয়। মুখখান1! দেখল-_ চুলগুলো 
সরিয়ে দিল। বলল, “ভালই হুল, আমি বাধন-কাট1 সোনার তরী ধরে নেবো। 
শোনে তহ্থরা, সকালে খবরের কাগজে সংবাদ দেখেই আমি ছুটে বেরিয়ে এসেছি । 
ডাক্কার নাস পিছনে পিছনে ছুটলেন-__ভেবেছেন বোধহয়, পাগল হয়ে গেছি? 
তুমি ধর্ধ ধরো, কেঁদে না। মানুষ পৃথিবীতে কেউ বেশিদিন থাকে না। 
সার্থক মৃত্যু অনেক ভাল । এখন আমি আব্বার লাস আনতে যার! যাবে তাদের 
মিছিলে যাব। যেখানে গুলির ঘায়ে তার মৃত্যু হয়েছে সেখানে শহীদ মিনার 

গাথ! হবে ।, 

না৷ না, আপনি'-__ 

“তুমি বলো । 

না, তৃমি--যেও না। তোমার এই রোগা শরীর !, 

“ঠিক আছে দেখছি-_-এসো তুমি ।” সিরাজ উঠে দাড়াল। মাথাটা ঘুরছে 
তার। তবু ছুহাতে ওর মুখখানাকে দেখল সে কিছুক্ষণ। যেন এক অমৃতের 
পেয়ালা । ঠোঁট ছুটো৷ কি অপূর্ব ক্ষরিত আর নিখুত। চোখভর! জল। সেই 
জলভর] চোখেছে ঠোট ডুবিয়ে চুমু খেল সিরাজ । 

তনুর হাত দিয়ে 'ওর মুখটা সরিয়ে দিল মৃদু চাপ দিয়ে। তারপর উঠে 
দিকে বাত্রের ছুর্ব্তদেত্র কথা মনে পড়তেই হঠাৎ সিরাজের বুকের ওপরে ভেঙে 
পড়ল £ “আমাদের কি হবে। কে আমাদের দেখবে! এবার আমরা যে অনাথ 
হয়ে গেলাম । 

মাথাটা বুকে চেপে ধরে পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে সিরাজ আশ্বাস দিতে 
লাগল, “আমি আছি তো, আজই চলে আঙব- কেউ আটকাতে পারবে না। 
বলো, তুমি আমার হবে? 

ছ্যা। 
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লিরাজ এবার তনুরাকে যেন উন্মান্দের মতে] জড়িয়ে ধরল। চুমে! খেতে 
লাগল ঠোঁটে, নাকে, চোখে, গণ্ডে, কপালে, চুলে, হাতে । তারপর হঠাৎ পাগলের 
মতে ছুটে নেমে গেল। 

এত ছুঃখেও আনন্দে যেন বুকের ভেতরটায় তোলপাড় করতে লাগল তন্ুরার । 
সে বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখল মাথায় কালে। কাপড় জড়িয়ে হাজার ছুয়েক 
লোক চলেছে শহরের দিকে । পুরোভাগে আছে পিরাজ। এতখানি পথ ও হেঁটে 
যেতে পারবে তো! 


॥ ১৯ ॥ 


সারা শহর ঘুরে শবযান্রীর। মিছিল নিয়ে কলন্দর সাহেবের বাড়ির সামনে যখন 
এসে হাজির হল সিবাজকে একচোখ দেখে ভয় পেল তনুর] । 

কাফন-দাফনের ব)বস্থা হতে লাগল। 

সিরাজ এক সময় ধীরে ধীরে মিড়ি বেয়ে ওপরের ঘরে উঠে এসে শুয়ে 
সড়ল। পায়ের জুতে। পর্ধস্ত খোল হল না। ক্লান্তি ক্ষুধা আর অবসন্নতায় তার 
মাত্র ছল রইল না। 

মান্রাসার ওল্তাদজী জানাজ। পড়ালেন। কবর দেওয়] হয়ে গেল রাত আটটা 
নাগাদ । 

সবাই চলে গেল। পড়শীর লায়লাকে খেতে নিয়ে গেল-_-তহুর। কিছুতেই 
গল না। নিচের ঘরে আলোর সামনে চুপচাপ মাথা গুঁজে বসে রইল। 

মাহমুদ্ধ এক সময় খাবার এনে তাকে ডাকল, “মা, কিছ খাও এবার । ওঠে 
মণি ।' 

“তোমার কোনে। শোক-ছুঃখ নেই, ন। ?, 

মাহমুদ এবার হু] হা করে কেঁদে উঠল । 

“আমার মনিব, অনেক কালের বাপ-সমান মনিব মার! গেল--আমি আর কি 
য়ে থাকব-_মা-মণি এবার আমাকে ছুটি দাও-_-দেশে চলে যাই ।” 

“আচ্ছ। মামুঘ, তুমি দেখেছ, ও কোথায় গেল? 

'কেমা? 

“ওই যে আমাদের বাড়ি থাকত, ছবি-আকা বাবু, ও যে খুব অনুস্থে- 
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মিছিলের সঙ্গে সারাদিন ঘুরে এসেছিল-_-কোথায় সে? কবর দিতে গিয়েছিল 
কি? 

“না মা-মণি, তাকে তো দেখি নি। বড় ভাল লোক মা। ওকে তুমি 
ছেড়ো না। ও তোমার সুখ চায় |, 

“গপরের ঘরে নেই তো? 

“বারো-সতেরো। ঝাষেল। নিয়ে ছিলাম--ওপরে যাইনি তো মা--তাছাড়! 
আমি বুড়ো মানুষ, মনিবের শোকে একদিনেই যেন আরো] বুড়িয়ে জড়ো হয়ে 
পেলুম--সি'ড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে গেলে আমার বাতে-ধরা হাটু ছুটো বড্ড 
কনকন করে-. 

“বসো, আমি দেখে আগছি”__তন্ুর! তাড়াতাড়ি আলে! ন! নিয়েই অন্ধকারে 
সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গিয়ে দেখল ঘরের দোর খোল! । বিছানায় হাতড়াতে 
গিয়েই হাত পড়ল সিরাজের জুতো-পরা পায়ের ওপরে । সে ভয়ে যেন কাপতে 
লাগল। 

আস্তে আন্তে সে গায়ে হাত দিয়ে দিয়ে এগোতে লাগল । নাকে হাত দিয়ে 
দেখল বেঁচে আছে কিন । দেখল, নিংশ্বাম পডছে! 

কাপছে তহুরাঁ। কি করবে এখন সে? জাগাবে? আলো! নেই ঘরে। 

“এই 1, ভাকল তনুর] । 

সাড়া পেল না। 

“এই, ঘুমোচ্ছ নাকি !, 

কে! এযা! ওঃ! কবর হয়ে গেছে! অন্ধকার যে! তুমি, 
তনহ্ুর1--” 

“কি আশ্চর্য! তুমি এভাবে সেই সন্ধ্যা থেকে মরার মতে পড়ে আছে! ! 
অন্ুষ্থ শরীর । চলো, নিচে চলো ।” 

তহুরাকে ধরে ধরে সিরাজ নিচে নেমে এলে।। বুড়ো৷ চাকরটাকে দেখল । 
লালমুখ বুড়ো মাহমুদ তখনে! কাদছে। 

আলে। নিয়ে কবরটা কোথায় হয়েছে তাকে দ্বেখাতে যেতে ইংগিত করল 
সিরাজ। 

মাহমুদ আলো হাতে নিয়ে বাগানের মধ্যে গেল-_কাছে এসে সিরাজ পরপর 
তিন মুঠে। মাটি দিল কবরের ওপরে । তারপর ফিরে এসে হাতমুখ ধুয়ে নিয়ে 
-বনতে তন্থর। খাবার এনে দিল । 
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লার়ল। ফিরে এসে নিচের ঘরে শুয়ে পড়ল । পড়শি যে মেয়েটা তাকে দিতে 
এসেছিল সেও চলে গেল। 

খাবার পর সিরাজ দোতলার ঘরে এসে ঘর বন্ধ করে দিয়ে কম্বল মুড়ি দিল। 

তন্ুরাও খেলে কিছু। তারপর মেয়ের পাশে শুয়ে পড়ল । 

সকালে উঠে দিরাজ বুঝল তার পেট খারাপ করেছে। প্রচুর পিত্ব উঠে 
গেল বাথরুমে যেতে । পায়খানাও হল প্রচুর । সেরাস্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। 

তহুরা এক গ্লা গরম ছাগল-দুধ এনে দিতে সিরাজ বলল, পেট খারাপ 
করেছে, ভুধ খাওয়] বোধহয় ঠিক হবে না। ভয়ঙ্কয় ছুবল লাগছে ।” 

চুপচাপ শুয়ে থাকে। তাহলে । আজ কোথাও বেরুবে না। মিশ্র এসেছে, 
স্টডিয়ো তৈরির কাজটা বন্ধ ছিল, ওদের বাকি মজুরীগুলে৷ আমার কাছে যা 
ছিল দিয়ে দিয়েছি ।+ 

“আহা, এখন ওসব থাক না। আমার স্থুটকেশ তোরক্গগুলে। নিয়ে গেল 
কেন? টাক। কি তার ভেতরেই আছে ? 

হ্যা, আমি মামুকে চাবিও দিয়ে দয়েছি।, 

'ঠিক আছে, মিস্ত্রিদের কাজ করতে বলো । কোনো কাজেও হাত দিতে 
পারছি না। কবে যে সুস্থ হয়ে উঠব।” 

হুরি ডাক্তারকে ডাকব? 

না]থাক।' 

"মাহমুদ ওর দেশের বাড়িতে চলে যাবে বলছে ।, 

যায় যাক-_ কিন্তু তুমি তো৷ এই হাতে রান্নার কাজ করতে পারবে না।, 

হাসল তন্ুরা। বলল, “ছুঃখে পড়বার পর পেটেস্ দায়ে লোকের গম, যব, 
ছোলার ধাতা ঘুরিয়েছি, গম কেটেছি, ছোল। পাছড়েছি, আর রান্না কর তো৷ 
সামান্ত মেয়েণি কাজ কিন্তু তা হোক মামুদকে বিদায় দেওয়াও দরকার, রোজগার 
যখন বেশি হবে তখন আবার লোক রাখ! যাবে । আচ্ছা, যে মহাজনের 
কারখানায় আব্বা কাজ করত সেখানে তো মাইনে বাকী আছে বোধহয়, কি 
করে সেট। পাওয়। যাবে? 

একেবারে হাতে কিছু নেই ? 

তুর! লজ্জা পেয়ে মাথ! নিচু করল। 

লায়ল! মান মুখে এসে দাড়াল। তত্র! তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বলল, “যাও মা, ছাগল 'ভেড়াগুলোকে রোদ্ব*রে মাঠে দিয়ে এসো] 1, 


১৪৩ 


লায়লা চলে গেল। 

নেমে গেল তছরাও । 

মিস্তিদের কাজ করার শব শোন৷ যেতে লাগল । 

“কিছুক্ষণ পরে তন্থরা' কতকগুলো! ফল কুঁচোনেো৷ এনে মাথার ধারে বসে 
নিরাজকে খা ইয়ে দিতে লাগল । 

হঠাৎ রউফ আর ইসমত এসে ডাকতে তন্ত্র] বেব্িয়ে গেল । 

রউফ বলল, “কি কেলেঙ্কারী! নামসিং হোম থেকে ওভাবে ছুটে বেরিয়ে 
এলেন, মামু তো রিপোর্ট পেয়েছেন আপনি পাগল হয়ে কোথায় পালিয়ে গেছেন !, 

মিরাজ হাসল একটু । বলল, “আমার একটু উপকার করে৷ ভাই রউফ-_- 
মামাকে বলে বাজ্স-তোরঙ্গগুলেো। এনে দাও। আমি এখানেই থাকব ।-_-বসো 
ইসমত ।, 

ইসমত বলল, “আপনি তো ভয়ানক দুর্বল হয়ে পড়েছেন । আমার বাবার 
কাছ থেকে কিছু কাজ এনেছি। ঝোলা থেকে কাগজপত্র বার করল ইসমত। 
বলল, “এই ছুটি সিনেমার লেটারিং করে দিতে হবে। সবই লেখা আছে । ছুটিতে 
আপনি পরিশ্রমিক কত নেবেন ?” 

“আমি আর কি বলব? পছন্দ হলে বিল করে দেবো।, 

“'আশ্ত ব্যানাজি আগে করতেন। বন্ধে থেকে উনি সম্প্রতি কলকাতায় চলে 
গেছেন। বাব! হ্ুুটিংয়ের জন্য কাশ্মীরে এসেছেন । সপ্তাখানেক পরে বন্ে চলে 
যাবেন। আপনি কি এ্যাডভান্স কিছু নেবেন ?, 

“আমার লেটারিং পছন্দ হয় কিন! দেখ ।” 

হুবে হবে। নিন, এই আড়াইশো টাক। রাখুন ।' 

“এটা তুমি ব্যক্তিগত ভাবে দিচ্ছ বোধহয় ।” 

“নাহয় দিলামই |, 

“ঠিক আছে, আমারও হাতটান আছে-ভাই রউফ, তুমি যাও-_মামাকে না 
হয় একট] চিঠি লিখে দিই ।' 

কাগজ আর পেন দিল ইসমত। 

সিরাজ লিখে দিল £ মামা, আমি সম্পূর্ণ স্স্থ হয়ে গেছি। কলন্দর সাহেবের 
মৃত্যুসংবাদ কাগজে দেখেই আমি ছুটে বেরিয়ে এসেছিলাঘ। কলন্দর সাহেবের 
বাড়িতেই থাকব ঠিক করেছি । আপনি আমার বাক্স-তোরজগুলে! রউফের হাতে 
পাঠিয়ে দিন। স্টডিও তৈরির কার্জ আবার চালু কর! হয়েছে--এখানেই বসব” 
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রউফ আর ইসমত চলে গেল । 

অনেকক্ষণ তছুর। এলো ন1। 

আন্তে আন্তে মে নিচে নেমে এসে দেখল মাহমুদ বাড়ি যাবার জন্তে তৈরি । 
হাতের টাকাগুলে। তুরার হাতে গুজে দিল সিরাজ। 

তনুর! টাকাগুলে। একবার দেখল । হাসল সে মুখ টিপে । একশো টাক 
নিয়ে মাহমুদকে দিতে সে নিয়ে নিল। তারপর বৌচকাটা কাধে গলিয়ে নিয়ে 
সালাম জানিয়ে নেমে গেল। লায়লা তাকে দেখতে লাগল চেনার গাছটার নিচে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে। 

মাহমুদ যাবার সময় কলন্দরের কবরটা তিনবার বেড় করে ঘুরল তারপর 
বসে হাত তলে মোনাজাত করল । পরে উঠে দীর্ঘ হাটা পথে ন্যজ দেহে চলে 
যেতে লাগল উত্তরদিকে । যতক্ষণ তাকে দেখ গেল ঠায় দাড়িয়ে দেখতে লাগল 
তনুর আর লায়ল1। 

সিরাজও পৈঠার ওপর রোদে বসে সরু একটা গাছের ভাল দিয়ে মাটিতে 
আচড় কেটে কেটে মাহমুদের মৃতিটা কয়েকবার আকল আবার মুছে ফেলে দিল। 

ঘণ্টাহুই পরে লায়ল! বা্দার করে এনে দেবার পরে ত্র যখন রান্না 
বসিয়েছে ঠিক তখনই টাঙ্গায় করে এলো! রউফ । 

বাক্স প্যাটরাগুলে! নামিয়ে টাঙ্গাওয়ালার সাহায্যে সেগুলো৷ ওপরে তুলে দিল 
রউফ। চাবির রিংটা হাতে দিল সিরাজের । 

সিরাজ তোরঙ্গ খোলার পর দেখল টাকার বাঙ্ডঙিগলে। নেই। সে থুক 
বিস্মিত হল। অন্ত বাক্সগুলোও দেখল, না, একটি বাণ্ডিলও নেই । 

বলল, তাহলে । টাকাগুলো কি হল? 

রউফ বলল, “কত টাকা ? 

যা, দশ হাজার টাক ছিল যে! 

“কি জানি, মামু বললেন, ওঃ! থাকবে তাহলে ওখানে? ঠিক আছে, নিয়ে 
যাও ওর মালপত্র । বাকসগুলে৷ দারোয়ান বার করে দেবার পর ঘখন টাঙ্গায় 
উঠি তখন আলী মামু চাবির রিংটা দিলেন আর কিছু বললেন ন|।, 

“মামা বার করে নিয়ে রাখতে পারেন কি? সিরাজ নেমে এলো । তঙরাক 
কাছে গেল। তার মুখের পাশ থেকে চুলের গোছাটা তুলে দিয়ে বলল, “জানে? 
তনুর, এ টাকাগুলে। না--, 

ছ্যা, কি হয়েছে?” 
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বাক্সে নেই।, 

'বলো কি!” হাত থেকে ঝনাৎ করে আনাজের পান্্রটা পড়ে গেল। ওর! 
বলল, 'আমি তে যেমন ছিল তেমনি রেখে দিয়েছিলাম ।, 

ঠিক আছে। হয়তো মামা আমাকে জব্দ করার জন্যে টাকাগুলো। বার করে 
নিয়ে রেখেছেন। তার টাকার অভাব নেই, দিয়ে দেবেন ।” 

মিরাজ অন্তমনস্কভাবে চলে এলো।। বাক্‌স প্যাটরা খোলাই পড়ে রইল । 

রউফ বলল, “আমি ভীষণ খারাপ অবস্থায় পড়ে গেলাষ। 

“আরে কিছু না। পিঠ চাপড়ে দিল দিরাজ। “চলে দেখি, মামার কাছে 
যাই।, 

দুজনে নেমে এলে! । 

তচ্ছর! বেরিয়ে এলো উম্মুক্ত মাথায় । এই প্রথম রউফ তন্ুরাকে অমন মুক্ত 
বেশে দেখল । সে যেন বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকাল। তারপর মাথা 
হেট করে নিল। অশ্ফুটে বলল, “সত্যি এত হ্ুন্দরী মেয়ে আমি বোধ হয় আর 
কখনো দেখি নি।, 

সিরাজ বলল, “আমাকে দোষ দিও না তাহলে একটি বিধবাকে দেখে ভূলেছি 
বলে! তহুরাকে বলল, আসছি আমি, মামার কাছ থেকে ঘুরে আপি ।, 

বাসে করে প্রীনগরে পৌছে মামার সঙ্গে তার দোকানে দেখা করল সিরাজ । 

আলী হে।সেন বললেন, “কি ব্যাপার, তুই যে পাগলের মতো নাসিং হোম থেকে 
'বেরিয়ে গেলি হঠাৎ! এখনো! ছুর্বল শরীর ।, 

“ঠিক আছে, আর কিছু হবে না। নানিং ছোষের পাওনা কড়ি কি মিটিয়ে 
দেওয়া হয়েছে? 

হ্যা সে সব মিটিয়ে দিয়েছি, তাহলে তুই ওখানেই থাকবি? বসো, বাবা 
বুউফ |, 

“ওখানেই থাকব। নিরিবিলি জায়গা । 

হছ' হু বাবা-_বুঝতে পারছি সব! যা ভাল বোঝ করে! ।? 

'আচ্ছা মামা, বাক্সের মধ্যে আমার যে দশ হাজার টাক! ছিল--, 

'সেগুলো নেই তো? আগেই বলেছিলাম, ওগুলো ব্যাক্কে রাখো । এখন 
সব গেছে তো! আমাকে যেন দোষ দিও না। 

সিরাজ যেন অন্ধকার দেখল। 

কাকে সে এখন দোধ দেবে? 
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ছুর্তাগ্যের হাতে পড়েছে সে। কত কষ্ট করে টাকাগুলো এনেছিল জমি- 
'জায়গ! বেচে। চাষীদের মুখগ্ডলে! তার মনে পড়তে লাগল । তাকে দেন৷ করে 
টাকা দিয়েছে । 

“ঠিক আছে। নাসিং হোমের চার্জটার পরিমাণ কত পরে জানালে আমি দিয়ে 
দেবেো1। বলেই সিরাজ উঠে চলে এলো ৷ 

রউফ বসে রইল ক্লান মুখে । 

হাটতে হাটতে ভাবতে লাগল সিরাজ --তন্থরা, আলি হোসেন আর রউফের 
মধ্যে কে নিতে পারেন টাকাগুলো ? 

তনুর! তো নিতেই পারে না। রউফ নেবে কি? না, তা মনে হয় ন|। 
অবস্থাপন্ন ঘরের বেকার ছেলের] অবশ্থ কিছুটা হাত ছ্যাচড়া হয় কিস্তু রউফের 
টাকার তেমন অভাব নেই- নিজেও ব্যবদাতে বদে। তাছাড়। সিরাজকে ও শ্রদ্ধা 
করে। 

মাহা! আলী হোসেন-_তাকে সন্দেহ করা যায়--কারণ আছে। কারণগুলি 
এক এক করে বিশ্লেষণ কর] দরকার । পকেটে পয়সা নেই--হাটতে হাটতেই 
চলল সে। রোদের তাপ বাড়ছে। খুব দুর্বল লাগছে শন্সীরটা। এখন সে পথের 
ভিখারী । অথচ তনুর! আর লায়লার ভার এসে পড়েছে তার ওপরে। যদি 
আবার আরে! কঠিন রোগে পড়ে ঘায় তবে ভন্ুর] কেমন করে সামলাবে? আবার 
কি সে দৈহিক শ্রম করতে বেরুবে? 

না, এট] আর ভাবতেও পারে না সে। 

শাহী গায়ের বাড়িতে বাড়িতে প্রধানত ছুটি কাজ আছে-_এক গালিচা বোনা 
আর নকশ।র কাজ, অন্যটি কাঠ কুরে কুরে নানান আসবাব তৈরি করা। কেউ 
কেউ জরি-চুমকির কাজও করে। 

বাগানের নিচের জমিতে কিছু গম পেকেছে কলন্দরের, দেখেছে সিরাজ । 
ওগুলো তন্থরা নিশ্চয়ই কেটে মেড়ে-ঝেড়ে নেবে। 

ফুলের চাষও আছে কাশ্মীরে । সরু চালের ধানও হতে ক্ষেখেছে। তবে 
চাষের কাজ এখানে তেমন বেশিদ্দিনের নয় । এটা মরম্তমী। নকশা ব! গালিচা, 
শাল বোনার কাজই সার বছর চলে। 
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বিলামের তীরে এসে গাছের নিচে অনেকক্ষণ বসে রইল মিরাজ । সে এখন 
নিপর্দক । যদি আকতে পারেও কিন্তু এখন হাতে হাতে টাক! পাবার ব্যাপারই 
বাকি আছে। কমাসিয়াল কিছু কাজ সে পেতে পারে কিন্তু কাশ্মীরী ভাবাটা তো 
তার জান। নেই । হিন্দী বা! ইংরেজিতেই সে কথাবাঠা চালায়। অনেকেই হিন্দী 
ভাল ৰলতে পারে--কেউ কেউ আবার হিন্দী বোঝেই ন1। তাদের সঙ্গে ইশারায় 
কথ। বলতে হয়। 

রউফ আর ইসমত বাংল! বললে বুঝতে পারে কিন্তু বলতে পারে না-। কলন্দর 
ভাল বাংল! বুঝতেন, হিন্দী বলতে পারতেন। তনুর! বা লায়লা আদে বাংল 
বোঝে না কিন্তু ছিন্দী বলতে পারে। ওর] মা-মেয়েতে যখন কাশ্রীরী আঞ্চলিক 
ভাষায় কথ! বলে কিছুই প্রায় বোঝা! যায় না। 

সিরাজ ভাবল তন্ুরাকে বাংলা শেখাবে আর নিজে কাশ্শীরী ভাষাটা তাড়া- 
তাড়ি শিখে নেবে। আরবী উ্ছুকিছুটা সে জানে, কাজেই অস্থ্বিধে হবে না। 
উঠে পড়ে হাটতে লাগল মে। 

পাহাড়ের নিচে একটি বিস্তীর্ণ গভীর নীলাভ জলাশয় । ওপাশে সুন্দর গাছের 
সারি। ফুল ফুটেছে গাছে গাছে। একটি মেম চেন বাঁধ! কুকুর নিয়ে চলে 
যাচ্ছে নিচের উপত্যক] পথে। শাল গন্ত করে নিয়ে তিন জন কাবুলী চলেছে-_ 
কালে। বোরখা মুড়ি দেওয়া কয়েকটি মেয়ে যাচ্ছে অনেক পিছনে । 

টাঙ্গায় চড়ে চলেছে বেজায় মোটা একটি লোক । 

দুরে বাস গাড়ি যাতায়াতের শখ । 

পাখির] পাক! গমের ক্ষেতে বাক বেধে এসে নামল। নির্মেঘ আকাশ । 
উত্তরদ্দিকে পর্বতচুড়1৷ । সবুজ কালো! জঙ্গলের ছায়। পর্বতের গায়ে । 

নিসর্গ শোভ। এখানে এতই চমৎকার যে মাছ্গুষের ছুঃখকে ভূলিয়ে দেয়। 

মামা আলী হোসেন কেন টাক নিতে পারেন সেই কথাটা এখন ভাব 
দ্রকার। এক নশ্বর, মামা তাকে আয়ত্তে আনতে চান। ছুই, মামা আজ ধনীলোক 
হয়েছেন ঠিকই কিন্ত তিনি মব যৌবনে মায়ের গহনাগাটি চুরি করে নিয়ে পালিয়ে 
এসেছিলেন। কলন্দর কমিউনিস্ট, তাঞ্ে ধনী হিসাবে তিনি পছন্দ করতেন ন1। 
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কলন্দরের ভাসমান সংসারের হালধরা, বিশেষ করে একটি শিক্ষিত নামজাদা 
সুদর্শন কুমার হয়ে বিধবা স্থন্দরীর প্রণয়ে লিপ্ত হওয়া বোধহয় পছন্দ করতেন না। 

তিনি বলেছিলেন তার যা রূপ তাতে রাজকন্তা মুগ্ধ হতে পারে এবং তাহলে 
রাজ্যপাটও লাভ হবে। এরজন্য ঘদি দুশ্চরিত্রা রিজিয়াকেও বিয়ে করতে চায় 
তবে বোধহয় মাম! অরাজি হবেন না। কিন্তু এসব কারণের জন্য মাম! কি তার 
টাক। নিয়ে আটকে দিয়ে তাকে জঙ্খ করতে পারেন ? না কি এ টাকা তুর! বা 
লায়লাদের খাইয়ে শেষ করে ফেলি মাম। তা চান না। 

মামী কি এ টাকা সরাতে পারে? না, তা মনে হয় না। সেজানে মামীর 
কাছ থেকে সে টাক আদায় করতে পারে যদ্দি সে তার সঙ্গে গোপন প্রেমগ্রণয় 
করে। তওবা আসতাগ ফেরুল্লা-_মনে মনে বলল সিরাজ । 

ঘড়ি দেখে উঠে পড়ল সে। পাহাড় থেকে নেষে বাগানের মধ্যে দিয়ে হাটতে 
হাটতে চলল সে। পথে একটি বুড়ী ভিখারী তার কাছে হাত পেতে কিছু চাইল। 
মিরাজ তাকে সালাম জানিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে এলে৷। ভিখারীটি সম্ভবত 
গালাগালি দিল তার মাতৃভাষায় । 

ছুপুরে যখন বাসায় ফিরল তার শরীর বড় ক্লান্ত । 

তুর আর লায়ল' বারান্দায় বসে শালের নকশার কাজ করছিল । তাকে 
দেখেই উঠে পড়ল তন্থরা। 

বলল, “কি হল? টাকার সন্ধান পাওয়৷ গেল?? 

সিরাজ কিছুই বলল না । মাথা হেট করে পিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে এলো । 
তন্করাও পিছনে পিছনে এলো! তার। 

জামাকাপড় খুলে ফেলল সিরাজ । তোয়ালে দিয়ে হাত-পা মুছল। বলল, 
“আমি গোসল করব আজ । ভাত খেতে দেবে তো? রুটি আমি খাব না।, 

ঠিক আছে, পানি গরম-করা আছে উন্নে তাত রাল্নাও হয়েছে । মাছের 
ঝোল আর কচি মুরগীর সট,খাবে তুমি । আর কিছু ফল ছুধ ।, 

ুব ভাল, তুমি বাঙালী বাবুর বউ হবার উপযুক্ত । বলে দিরাজ তনরাকে 
খরে একটু আদর করল। 

তন্থরা ম্লান একটু হাসল। 

নিরাজ নিচে নেমে এসে সান আর আছারাদি করল। খোজ নিয়ে জানল 
'তেড়ার মাংস আর রুটি খাবে নাকি ওর] । 

দোতলায় এসে শুয়ে পড়তে তহরাও এলো৷ একবার। বলল, “যা গেছে যাক, 
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তার জন্যে আর ছৃশ্চিন্তা করার প্রয়োজন নেই। আমর! মা-মেয়েতে শালের 
নকশার কাজ করে কিছু উপায় করতে পারব। কিছু গম হবে, ফলও আছে কিছু। 
দরকার হলে ভেড়া-ছাগল বেচে দোব। তুমি সুস্থ হয়ে ওঠো। ডাক্তাররা কি 
বললে, “হঠাৎ ওরকম রক্ত বের হুল কেন নাক দিয়ে ? 

অতিরিক্ত গরম হয়ে যাওয়ায় আর হঠাৎ কোনোরকম মাননিক পরিবর্তনের 
জন্তে নাকি হয়েছে ওটা । কে জানে কেন হল। 

তবে মূল কারণ অন্য । পরে বলল, যাও, “তোমরাথেয়ে নাও। 

তনুর নেমে গেল । 

যখন তারা উপরের ঘরে কথা বলছিল বাড়ির পিছনের পুকুরের শান বাধানো 
ঘাটে বালতির শব্ধ করে গরম ঠাণ্ডা জলে নান করছিল লায়ল]। 

তন্র! যেতে সে চলে এলো । লায়ল! দোতলার বারান্দায় কাপড় শুকোতে 
দিতে এলো। পর্দা ঠেলে একবার উকি মেরে দেখে হেসে চলে গেল। 

তনুর] স্নান করছিল ঘাটে । চারদিকে বাগান। খিডকীর দিকে লোকজনের 
গুজার নেই। বাগানের ওপারে কবরস্থান । 

জানালার ধারে দাড়াল সিরাজ । 

তহ্ছরার আন-কর] দেখতে লাগল সে। অপূর্ব গঠনভঙ্গিমা । যে সমঘ্য অংশ 
ঢাকা থাকে ওর সে জাগা অত্যন্ত সাদ । ঘন কালো! চুল সারা পিঠের ওপরে । 
গীনোন্নত বুক । কোমর পাছ। পেট নিখুত স্থডৌল। 

সিরাজ আশ্চর্য ছল, কুমারী মেয়ের মতো! ওর অমন নিটোল যৌবন 
থাকবে কেন যখন মা হয়েছে। শ্তনবৃস্তও ওর নেই- চক্রাকার রক্তাভ ছুটো 
রেখা মাত্র। 

বুকের যতখানি পরিসর সে তুলনায় স্তন ছুটি ছোট চাপা এবং চ্যাপটা 
ধরনের । সভবত তন্থরা কখনো ব্রা পরে না। 

একটু গল৷ খাকারি দিতেই তনুর! উপরে তাকিয়েই হঠাৎ গায়ে মাথায় কাপড় 
ছিয়ে হেসে লজ্জায় পিছন ফিরল আর বালতিটা নিয়েই দৌড় মারলে ঘরের দিকে । 

শেষ পর্যন্ত ভাবল সিরাজ তন্থরাই আমার লাখ টাকার সম্পদ। ওর রূপ 
সৌদ্র্ঘ আমাকে মৃত্যু থেকে টেনে আনবে । ভেঙে পড়লে চলবে না । একটু 
ঘুমিয়ে উঠে বিকালে সে আকতে বসবে। 

কিন্ত যখন তার ঘুম ভাগুল, শুনতে পেল ছেলেষেয়ের] স্থুর করে পড়ান্ডনো' 
করছে নিচের পাঠশালায় । সকালে আর বিকালে পাঠশাল। বসান ওন্তাজী এ 
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থরটাতে। আগে কলন্নর সাহেবের বাব! নাকি কাপড় বোনার তাত বসিয়েছিলেন 
ওখানে। 

তখনো কিছু বেল! ছিল। 

নিচে নেমে এসে দেখল তত্র! দেয়ালে হেলান দিকে নকশার কাজ করতে 
করতে আলুথালুভাবে ঘুমোচ্ছে। লায়লা মান্্রাসায় পড়তে গেছে বোধ হয়। আস্তে 
আস্তে কাছে এলে সিরাজ । নিন্রাকাতর তন্থরাকে সে দেখল কিছুক্ষণ । আবার 
দোতলায় গেল কাগজ আর স্বেচপেন এনে হাত তিনেক দুরে বসে তহুরার ছবি 
জকতে বসল। 

অবিকল তাকে একে তুলল । 

ছবি আঁকা শেষ হতে আলতো হাতে মে ওর কপালে একটা টিপ একে দিল। 
হঠাৎ জেগে গেল তহুর]। 

লজ্জা পেয়ে মাথায় গায়ে কাপড় দিল । ছবিটা তাকে দেখাল মিরাজ 

ত্ছরা সলজ্জ চোখে তার ঘুমস্ত মৃতিখানা দেখে বলল, “শিল্পীর কাজ কি চুরি 
করে দেখা আর সেই অপ্রস্তত মৃতিটা এঁকে ফেলা ? 

“যা শ্বাভাবিক তার কদর সবাই করবে। নকল সৌন্দর্ধের দাম নেই।; 

শাসনের হরে তনয় বলল, “ঘাটে গোসল করার সময় লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা 
হচ্ছিল কেন? 

“কেন তা তো৷ জানি না, তবে মন বলল, দেখো- দেখে চরিতার্থ হও। 
পৃথিবীর বপসৌন্দর্ধ আল্লা কেমন করে একটি মেয়ের শরীরে উজাড় করে ঢেলে 
দিয়েছে তাই তুমি দেখ ।* 

'উঃ। পৃথিবীর রূপসৌন্দর্ধ না হাতি ! 

“আচ্ছা 'একটা কথা বলব 1 

“বলো ৷ 

না, থাক। চাখাওয়াও। আমি কাজ নিয়ে বসব আজ । 

'আচ্ছা, চলে! ওপরে ।* 

তর উঠে পড়ে শালটা তুলে রেখে উদ্নন ধরাতে গেল। 

সিরাজ উপরে এসে আকা-জোকার কাজ নিয়ে বাতান্মার কোনটাতে বসল ॥ 

ইসমতের বাবার কাজে সে হাত দিল। 

চা আনল তয় । সেখানে থেকে মাজ্রানাট? দেখ! যাচ্ছে। 

“কি বথা, বলবে না? 
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চায়ে চুমুক দিয়ে বলল সিরাজ, “এখন না। কাজ করছি।* 

নেমে গেল তছর]। 

মন দিয়ে ছু'খান! লেটারিং শেষ করল যখন হৃর্য অন্ত যাচ্ছে আর মান্্রাসার 
ছুটি হয়ে গেল। 

চট করে সে উঠে একটা বাক্স খুলে মাউথ অরগ্যান বার করে নিয়ে নিচে নেমে 
এলে! । তারপর বারান্দায় বসে বাজাতে লাগল। 

যত ছেলেমেয়ে ছুটে এলো! তার কাছে। একটা পরিচিত হিন্দী গানের গৎ 
বাজাতে বাজাতে মে যখন অন্বভর্গি করে নাচতে লাগল তনুর] লায়লা তো 
হেসেই খুন ! 

আজান হচ্ছে আর মীন্রাসার মৌলবী সাহেব এগিয়ে আসছেন দেখে সিরাজ 
ছেলেমেয়েদের মারবার ভয় ঘেখিয়ে তাড়িয়ে দিয়ে চুপচাপ বসে রইল বেদী বাধান 
চেরিগাছটার নিচে। মৌলবী এসে সালাম জানালেন। বললেন, “কলন্দার 
লাহেবের পারলৌকিক ক্রিয়াকর্ম করার জন্য কিছু ভাবছেন কি ? 

ছ্যা, ছ"দিনের দিন 'কাধি কোদালে* তো! করে। খতম পড়াতে হয় । আপনি 
মৌলবীদের ডেকে খতম পড়াবার ব্যবস্থা করে রাখবেন।* তনুরাকে নাম ধরে 
ভাকল সিরাজ। 

সে এলে মৌলবীর কথাটা বলল তাকে। তঙরার চোখ ছুটে অশ্রসজল হয়ে 
উঠল। সে কিছু না বলে চোখ মুছতে লাগল। 

সিরাজ বলল, “একটা ভেড়া কিংবা খাসী আর গোটা ছুই মোরগ জবাই করা 
হবে। পোলাওয়ের জন্টে দেরাছুন চাল আনতে হবে । 

“ঘ্দি অনুমতি দেন চালট। আমি দেব।” 

তন্বরা মাথ! নেড়ে নিষেধ করল। সে নিজেই এসব করবে বলল। আপনি 
শুধু জন দশেক মৌলাবীদের বলবেন ।” 

মৌলবী বললেন, 'আর এঁ পবিআ দিনে আরো! একটি অনুষ্ঠান আমরা গ্রাম- 
বাসীর তরফ থেকে চাই, সেটি হল আপনাদের সাদি মোবারক ।, 

নিশ্বাজ যেন হঠাৎ চমকে উঠল কিন্ত তনুর! লঙ্জ! পেয়ে অধঃবান হল । এ 
লন্বদ্ধে গ্রামের লোকদের মধ্যে কি আলোচন চলছে? 

সিরাজ বলল, 'এখনি কি এট! না করলেই নয় ? 

হয়ে যাক না, জাপনি ধাকে যাতে বল! দরকার বলবেন । কলম্গর সাহেব 
এট! আমাকে বলে গিয়েছিলেন ।, 
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এঠিক আছে । আমি আমার মামাকে আর পরিচিত কিছু লোককে বলব ।, 

মৌলবী সাহেব নামাজ পড়তে মসজিদে চলে গেলেন। 

সিরাজ আর তত্থুরা চলে এলে! । ওপরে তন্ুরাকে আনল হাত ধরে টানতে 
টানতে । তারপর তাকে জড়িয়ে চেপে ধরে শুধোলে, “তুমি কি জন্তে এত 
তাড়াতাড়ি এসব ঘটাতে চাচ্ছ বলতে হবে ? 

“বারে, আমি কিছু জানি না! এই ছাড়ো ছাড়ো, লক্ষমাটি। মেয়ে দেখে 
'ফেলবে।” 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বারান্দায় পালিয়ে এলো! তুর । লোকটা কি ছুষু রে, 
তার গালে কামডে দিয়েছে। দাত বসে গেছে বোধহয়! ঘরের মধ্যে গিয়ে 
আয়নাতে মুখটা দেখতে লাগল । 

সিরাজ জামা-কাপড পরতে পরতে বলল, “কি হল? 

জিভ বার করে ভেংচি কাটল তন্ুরা। “তুমি ভীষণ দুষ্ট! 

“কি হল দেখি! আহা আহা! তবে আর এক গালে করে দিই।, 

উঃ। বাবারে বাবা ! 

“কী স্বন্দর তুমি। কী মিটি মধুর! এই, আসছি আমি--ঘণ্টা তিনেক 
পরে আসব। শ্রীনগরে যাচ্ছি। গোটা পাঁচেক টাকা হবে? বিয়ের কার্ড 
কিনব।, 

নিচে নেমে এসে ঘরে ঢুকল তনুর! । 

লায়লা তখন উন্ুন ধরাচ্ছিল। 

টাক] নিয়ে বেরিয়ে এলে! সিরাজ । বাসে উঠে শ্রীনগর এলে! ৷ বিয়ের কার্ড 
কিনল পঞ্চাশটা। তারপর রউফের কাছে গেল। রউফ খুশী হয়ে তাড়াতাড়ি 
খাবার আনল। বলল, “কাল সকালে আমি আপনার কাছে যেতাম । চার 
পাচটি কমাসিয়াল কাজ যোগাড় করেছি । আমাকেই করতে দিয়েছিল, আমি 
তাদের আপনার কথা বলেছি। বড় বড় কোম্পানী । বিজ্ঞাপনের ক্যাপসান। 
€তেল, সাবান, সেণ্ট আর সিগারেট কোম্পানীর কাজ ।” 

“ঠিক আছে। এই কার্ডটা তোমাকে দিলাম । ছাপার খরচ নেই, হাতে 
লিখে দিলাম ।, 

'আরে বাপ! ম্যারেজ লেবিমনি । আপনার বিয়ে । কলন্দর সাহেবের কন্তা 
বিবি তহরার সঙ্গে! ইল! অনেকেই ঈর্ধান্বিত হবে। এই হ্ুন্দরী মহিলাকে 
(বিয়ে করার জন্যে অন্তত ছুশো! লোকের প্রস্তাব এলেছিল। তার মধ্যে অনেকেই 
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ধনাঢ্য গালিচা ব্যবসায়ী, বাগিচ। মালিকও আছেন, এমন কি বড় মসজিদের ইমাম 
পর্যন্ত ! কিন্ত আপনার নেই টাকাগুলোর কোনো খোজ পেলেন? 

মাথা নাল সিরাজ। 

মামার কাছে এলে! সে! ' বলল, “এই কার্ডটা রাখুন আপনি ।' 

আলী হোসেন কাট! হাতে নিয়ে পড়ে দেখলেন । 

সিরাজের হাতের লেখাটা বড় সুন্দর । মৃছু হেসে বললেন, "ঠিক আছে। 
তোমার মামীর সঙ্গে একবার দেখা করে এসো। এখনি যাও ।, 

সিরাজ মামীর কাছে এলে মামী মাহমুদা বলল, “তোমার শরীর এখন ভাল 
তো সিরাজ? 

হ্যামামী।। 

“আচ্ছা সিরাজ, কলন্দর বুড়োর বাঁডিতে তুমি থাকবে কেন? আমাদের বাড়ি, 
আমার বাপের বাডি তোমার অপছন্দ হল কেন? আমরা কি তোমাকে 
আহারাদি দিয়ে সাহায্য করতে পারি না? ওখানে পাড়া গায়ের মধ্যে কি পেয়েছ 
তুমি ? 

“পেয়েছি মামী--একটি হীরকের খনি-_কালো! কয়লার মধ্যে ডুবে আছে! 

হাসর মাহমূদরা। বলল, & মেয়েটাকে পাবার জন্তে বছর চোদ্দ ধরে কত কীতি 
যে ঘটে গেছে তুমি যদি তা জানতে । আবার তুমিও শিকার হবে দেখছি ।' 

“ওকে আমি বিয়ে করছি ।, 

“তাই নাক!” ভয় পেয়ে যেন চোখ বড় বড় করল মাহমুদা। বলল, জানো, 
&ঁ মেয়েটাকে তোমার মামা পর্ধস্ত বিয়ে করার চেষ্টা করেছিল আর তুমি সেই 
আসনে দীড়িয়ে কৃতকার্য হতে চলেছ বলে তোমার রোগের সময় বাক্স প্যাট্রাগুলো 
এনে টাকা বার করে নিয়েছে তোমাকে জব করার জন্তে ৷ 

হাসল সিরাজ । বলল, “তুমি তে! আছ মামী । কাল সকালে একবার এসো 
কলন্পরের বাড়িতে । তুমি আমার পক্ষের একমাত্র গার্জেন-_মায়ের মতো ।' 

্যা যাব, নিশ্চয় যাব। তৃমি যাচাও তাই হবে। তোমার মামা যখন এসে; 
বলল তোমার টাকা চুরি করে রাখার কথা। আমার সঙ্গে ঝগড়া মারামারি 
হয়ে গ্নেছে। 

“ছুজনেই মদ খেয়েছিলে ? 

হেসে খুন হল মাহমূদ1। বঙ্গল, “ঝগড়া-বচস! হচ্ছিল আর মদ খাচ্ছিলা্ 
দুজনেই । এক সময় ও বলল যে তোঙগায় দিকে নাকি আমার টান আছে-_বেই 
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জন্তে বাপের ঘরে তোমাকে নিয়ে গিয়েছিলাম এক রাজে। দিলাম ওর পাজরে 
এক ঘুষি। ও আমাকেও মারল । আমি ওকে বালিশের বাড়ী মারতে মারতে 
শেষে লেপ চাপ! দিয়ে তার ওপরে চেপে বসে রইলুম ৷ দাসীটা এদে ছাড়িয়ে দিয়ে 
ছুজনকে ছুঘরে চাবি দিল । 

হাসতে লাগল মাহমুদা । 

বলল, “টাকাগুলে তুমি এখন নিয়ে যাবে। 

হাজার খানেক দিলে ভাল হয় । কলন্দর সাহেবের মানে ভাবী শ্বশুরের কাধি 
কোর্দালে আর বিয়ের খরচ আছে । 

“ঠিক আছে, আমি তোমাকে নিজের থেকে এক হাজার টাক দিচ্ছি।” 
টাকাটা কিভাবে তোমার মামা তোমাকে ফেরত দেয় দেখ না। আটকে রেখেও 
মানসিক যন্ত্রণা হচ্ছে । বিয়ে করার পর বউ নিয়ে আমাদের বাডিতে আসবে। 
তিনটে সম্পত্তির এখন মালিক তুমি--তোমার মামার, মামার শ্বশুরের আর তোমার 
নিজের শ্বশুরের |, 

খুশী হয়ে মাথা হেট করল সিরাজ । 

মিরাজ ফল আর ডিমের তৈরী একটা কেক খেলে]। মামীব হাত থেকে 
টাকা নিয়ে সেদিনের মতো! চলে এলো! । 

ফিরে এসে দেখল মোমের আলোয় বসে তনুর আর লায়ল। ছুজনেই কোর- 
আন শরীফ পড়ছে। 

তহু়া' উঠে আসতে তাকে বলল সিরাজ, "টাকার হদিস মিলেছে তন্ুবা, মামা 
সবিয়ে বেখেছিল, মামী বলল । মামী কাল সকালে আসবে ।, 

ত্র খুশী হয়ে আন্তে সিরাজের বুকে মাথা রাখল । 


8২১ ॥ 
দিনের দিন এসে হাজির হল। 
মৌলবী সাহেব, তন্থরা আর পাড়ার প্রতিবেশী আত্মীয়-কুটুম্ব মিলে সমস্ত 
আয়োজনই শেব করেছেন। 
তছরার না হলেও নিরাজের প্রথম বিয়ে তাই নানী আর তাবী সম্পর্কের ' 
পাড়ার মেয়েরা সিরাজকে হলুদ তেল মাখাতে বসল সকালে । সারারাত তান), 
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"গান করেছে মেয়েলী সাপ খেলানো হরে আর আলু পেয়াজ ছাড়িছে, পান পারি, 
মসলা মাংস কুচানে! ইত্যাদির কাজ করেছে। 

সকাঞে দশজন মৌলবী মৌলানা এসে গেলেন। তীর মান্রাসা-ঘরে বসে 
কোরআন শরীফ পড়তে লেগে.গেলেন। 

তিরিশ সেপার! কোরআন সম্পূর্ণ পড়া দরকার । মৌলবী একা পড়েছেন পাঁচ 
সেপারা, ত্র] আর লায়ল পড়েছে পাঁচ পাচ দশ সেপারা। পনেরো সেপার। 
থেকে পড়া শুরু হল। 

ভিজোনে! ছোলা! কিলে৷ পাচেক এনে মাছুরীর ওপর ঢেলে দিতে মান্রাসার 
বড় বড় ছেলেগুলো! ছোলা পড়ার কাজে লেগে গেল। প্রত্যেক ছোলাটাকে ধরে 
খরে “লা ইলাহা ইল্লাল্লা, বলে পড়তে হবে--এবং মাধে মাঝে সম্পূর্ণ কলেমাটা 
ৰলতে হবে--মোহম্মদ রন্থুলাল্লা। একলক্ষ চব্বিশ হাজার বার পড়তে হবে। 
কারণ এক লক্ষ চব্বিশ হাজারজন নবী এসেছেন পৃথিবীতে । তাদের সম্মানে, এই 
কলেম৷ আবুত্তি। সংখ্যা মনে রাখার জন্য ভিজোনে! ছোলাকে গ্রহণ কর] হয়। 

ঘণ্টা তিনেক পড়ার পর কে কত পড়েছে যোগাযোগ করে দেখা হয়। 
সংখ্যা পূর্ণ হয়ে যাবার সময়েই তিরিশ সেপারা কোরআন শরীফ পড়া সাঙ্গ 
হয়ে যায়। 

বেল! দট৷ পর্ধস্ত পড়া খতম, ছোল। গণন]। শেষ হয়ে গেল । সমস্ত পুরুষরা 
কলন্দর সাহেবের কবর জিয়ারত করে আসেন। গোটা কবরস্থানেই গোলাপ জল 
ছিটিয়ে দিয়ে আসা! হয়। 

সিরাজের আমন্ত্রিত গণ্যমান্ত ব্যক্তির সবাই প্রায় এসে পড়েন। 

বারান্দায় তাদের গালিচ! পেতে তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসতে দেওয়। হয় । 

সিরাজের মামী মাহমুদ! আগের দিন চলে এসেছে । তহুরাকে সে তিন ভরি 
'সোনার হার আর দুতরি সোনার কাকন পরিয়ে দিয়েছে। 

মামা আলী হোসেন আনলেন খাট-পালক্ষ, হাড়িভতি মিষ্ট, গান বাজনার 
মাইক, ফুলে সাজানে। মোটর, একটা তোরঙ্গ ভর প্রসাধানী জিনিস, শাড়ি- 
কাপড়-চোপড় আর দরকারী জিনিসপত্র। 

মাহমুদার বাবা উফ্চিল জামসেদ আনোয়ার জানলেন তিন হাজার টাকার 
একটা লোহার আলমারি । একশো টাক! করে দামের চারখানা বই । তাতে 
'আছে পৃথিবীর বনু শিল্পীন্ষের ছবি এবং জীবনী । আর আকাজোকার নানান দামী 
“্ঘামী জিনিস। 
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রউফ, রমজান, আখতার, অজিত, শরিফ, রিক্তা, আকলিমা, ছন্দ, রেহানা, 
জয়ন্ত, ছদন এর! সবাই এলো এক একজন এক একটা জিনিস হাতে নিয়ে। 

ইসমৎ পালকিওয়ালা এনেছে একট! দারুণ স্থন্দর জাপানী রেডি৪। চাষী 
বুডো গোলাম নবী আর তার কলেজের পডা৷ ছেলেটি এলো। বুডেো৷ একখান! 
স্টালের থাল! একটা গ্লাস আর একগাড়ি মিঠাই এনেছে। 

রিজিয়া! তার ভাই কাশেম আলী, বাবা আজিজ ওসমান এসে হাজির হতে 
অনেকেই যার! প্রতিবেশী গালিচা শিল্পী অখুশী হুল। তঙ্রাকে তার! অনুযোগ 
করল, ওদের কে বলল জানো, এ আজিম বুড়োর টাকা খেয়ে পুলিশে কলন্দর 
চাচাকে গুলি করে মেরেছে ।” 

দামী মোটর চড়ে বিশিষ্ট ব্যবসায়ী আয়াতউল্লাহ বসির এলেন। আলী 
হোসেন আর আজিম ওসমান ছুটে গিয়ে করমর্দন করে গাডি থেকে নামিয়ে 
আনলেন। 

আলী ছোসেন নাকি এই ছুজন শিল্প ব্যবসায়ীকে নিজের ভাগ্নে বা উত্তরাধি- 
কারীর বিয়েতে না বলে পারেন নি। এদের কারখানার মাল নিয়ে তিনি ব্যবসা 
করেন। 

প্রচুর ফুল এসে গেল চারিদিক থেকে । 

নাস্তাপানি দেওয়া হল অতিথিদের । 

সিরাজের গালে ক্ষীর দেওয়া চলছিল। সব অতিথিই টাক! দিয়ে ক্ষীর 
গালে দিয়ে এলেন। ছুই ব্যবসায়ী একশো! করে দুশে। টাক। দিলেন । 

এরপর বর সাজানোর পালা । মাইকে গান বাজন! হচ্ছিল। কনের গায়ে 
তখনো হুলুদ্রমাথা কাপড। তাকে হলুদ মাখাতে ছাড়েনি বুডী দিদিমা বা 
বৌদিরা। বড় বড় দেগ হাডিতে রান্না হচ্ছে বাড়ির পুব পাশে। 

বর সাজানোর পর আলী হোসেন মোটরে তুললেন সিরাজকে | শহর থেকে 
ঘুরিয়ে আনতে পাঠালেন । সঙ্গে গেল ইসমত, রউফ, আখতার, আর ব্রেহান]। 

তার। যখন ফিরল সবাই দেখল তাদ্দের গাড়িতে আর একজন তরুণ, কাধে 
তার আআকডিয়ন, শাস্তিনাথ দবেউশকর । 

ছুটি শিল্প পত্রিকার তরফ থেকে ফটোগ্রাফার এসেছিলেন। তীর! ছবি 
চুলতে লাগলেন বর বসার পর । 

মাক্জাসার মৌলবী গোপনে সবাইকে ইংগিত করলেন ছুই শিল্প ব্যবসায়ীকে 
বশি ভোর়াজজ তোযামোদ না করতে-_-নিরাজের মামা! আলী হোসেন সাহেবের. 
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উচিত হয়নি ওদের “দাওয়াত” (নিমন্ত্রণ ) করা । তাই তারা তিনজনে প্রায় 
কোণঠাল। হয়ে বসেছিলেন । মুসলিম বিয়ে বাড়িতেও শিল্পপতি ছুজন হট পরে 
এসেছেন আর পায়ের উপরে পা তুলে বসে পাইপ টানছেন। 

আয়াতউল্লাহু সাহেব বুঝলেন, তাদের কেউ তেমন পছন্দ করছে না। 

ইসমৎ রেকর্ড বাজানো বন্ধ করে দিতে বলে মাইকের সামনে দাড করালো 
শাস্তিনাথ দেউশকরকে । 

শান্তিনাথ বাজাতে শুরু করল। ইসমৎ আর অজিত গান গাইতে লাগল । 
মান্ুষ-জনের ভিড়ে চারদিকে ভরে গেল। 

ইসমৎ আর র্রেহান! নাচ দেখাল। 

উচ্ছাদ আনন্দের মধ্যে কে যেন বলে উঠল বরও ভাল গান গাইতে জানে । 
তাকেও গাইতে দেওয়া! হোক । 

সিরাজ প্রথমে প্রত্যাখ্যান করল । 

কিন্তু আয়াতউল্লাহ সাহেবও যখন কৌতুক অনুভব করে গাইতে অস্থরোধ 
করলেন। নিরাজ ভেতরে ভেতরে আবেগে উদ্বেগে ঘেমে উঠলেও গাইতে শ্তরু 
করল । হারমোনিয়াম এনে দিতে হুল তাকে পাড়া থেকে। 

মিট্িমধুর শাস্ত ভরাট গলায় সে রবীন্দ্রসংগীত গাইতে লাগল । তারপর গাইল 
ফিল্মের পরিচিত গান। সবাই বাহবা! দিল। 

ছুপুরের খানাপিন। শুরু হল। 

পুরুষদের আহারাদি শেষ হতে হতে দেডট! বেছে গেল। 

ইসমত, রেহানা, ছন্দা, রিক্তা, আকলিম! "আধুনিকারাও মেয়েদের হলে 
যোগ দিল। কনেকে নান করানোর আগে প্রসাধনী পোশাক ইত্যাদি পাঠালেন 
আলী হোসেন। দ্বানের পর মাহমুদ! তন্ুরাকে প্রথমে সাধারণ পোশাক পরালেন। 
তারপর মেয়েদের আহারাদ্দির জন্যে বসানো হল পর্দা ঘের] পুব বারান্দার মধ্যে। 

তাদের খানাপিন৷ শেষ হলে তন্ুরাকে ঘরের ভিতরে এনে মাহমুদা, রেহানা, 
আকলিম! সাজাতে শুরু করল। 

মেয়ের যার! হুলদ্দি মাথিয়েছিল সবাই একবাক্যে সন্দেহ করেছে তনুর! নাকি 
আদৌ ম! হস্বনি। তহরা কেবলই লজ্জায় মাথা গুঁজে হেসেছে কিছু বলে নি। 
লায়ল! কিছু যনে করল না। প্রায়ই তো সে শোনে এরকম কথা। তবু তার 
মনের তেতরে কেমন করতে লাগল। এতবড় এই আনন্ব যজ্জে তার যেন কোথাও 
এতটুকু ঠাই নেই। সে পর হয়ে গেছে। পর্দার আড়াল থেকে সে নিনিমেষ 
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চোখে বরকে দবেখেছে। তারপর বাড়ি ছেড়ে খিড়কীর দিকে গিয়ে গাছের আড়ালে 
খুব কেঁদেছে। পাড়ার একটি মেয়ে তাকে কাদতে দেখে খুব অবাক হয়ে 
গিয়েছিব। বলেছিল, 'কাদিস কেন লা? 

লায়লা চট করে চোখ মুছে ফেললেও সারামুখের রক্তিমাভা লুকোতে পারে 
নি। সে শেষ পর্যস্ত স্বীকার করে, কেন আমি জানি না, আমার বুকের ভেতরটা! 
ঘেন ফেটে যাচ্ছে! 

কাল থেকে তুই কিছু খাস্‌ নি?” 

মাথা নাড়ল লায়লা! । সে ভেড! ছাগল দেখতে মাঠে চলে গেল । 

পড়শী মেয়েটি ফিরে গিয়ে লায়লার কথ] তার ম৷ বা অন্ত কাউকে বলেনি, 
বলবে কি তখন যে মহিলা! মহলে সেই গোপন ফড়যন্ত্রট ফাস করে ফেলার 
আয়োজন চলেছে। 

ইসমত হঠাৎ নিরাখরণ করে ফেলপ তন্ুরাকে, দেখি দেখি ভাবী, আরে আরে 
কি আশ্র্ষ এ যে নিখুঁত কুমারী দেছের মতো-_উহ্ু আদৌ সন্তানাদি হয়নি 
তোমার বউ দ্দিদিমণি |, 

তহ্ুরা রেগে গেল। বসে পড়ল লজ্জায় । সে একেবারে মরে গেছে ! 

মাহমুদা তাড়। দিল কৃত্রিমভাবে । তারপর পোশাক পরিয়ে দিল। কাদতে 
লাগল তন্ুর]। 

তার, চোখ মুছিয়ে দিয়ে আদর করতে লাগল সবাই । তহরাকে অপূর্ব 
দেখাতে লাগল। 

বিয়ে পড়ানে। শুরু হল। গয়নাগাটি বাদে পাঁচ হাজার টাকার দেন-মোহরে 
গাওয়! এবং উকিলদের বিয়ের প্রস্তাবে সম্মতি দিল তহুরা। বারবার তিনবার 
সম্মতি পাবার পর সাক্ষী উকিলরা এসে মৌলানাকে জানালেন। তারপর 
কলেম৷ ইত্যাদি পড়াবার পর প্রার্থনা শেষ হল। বিয়ের কাজ সান হয়ে 
গেল। 

একটি কাবীননামাও লেখ! হল। বর-কনের স্বাক্ষর নেবার পর সকলে সাক্ষী 
স্বরূপ লইও করলেন। 

বর কর্সকে এক জায়গায় দাড় করিয়ে ছবি তোল! হুল। তাদের মোটে 
তোলা হল। 

ঠিক লে সময় হঠাৎ এক অভাবনীয় কাও ঘটে গেল। পাগল! বেশধারী, 
প্লিজিয়ার শ্বশুর সহসা পিছন থেকে লাফ দিয়ে আজিম ওসমান সাহেবকে জড়িয়ে 
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ধরে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার বুকে চড়ে মুখে কীল ঘুষি মারতে লাগল। কাদেষ 
আলী তাদের টেনে তুলল । 

“এই শলো, এই শালা, বামাশ | শালাকে সাবাড় করে দাও।” চেঁচাতে লাগল 
হরমূজ বুড়ো। 

সিরাজ নেমে পড়ে তাকে সারিয়ে নিল। আজিম ওসমান পিস্তল বার করে 
পাগলটার দিকে হাত বাড়াতেই বাধা দিলে । ' করজোড়ে নিষেধ করলে । 

কিন্তু তখন তার! বহু লোকের দ্বারা ঘেরাও হয়ে পড়েছে। কাশেম আলী 
আহত বাবার হাত থেকে পিস্তল কেড়ে নিল। 

জোর চেঁচামেচি তখন। 

£কলন্দবের মৃত্যুর কারণ এঁ শালা বুড়ো আজিম ওসমান। এঁ পাগল বুড়োর 
ছেলেকে জামাই করার পর চাবুক না মারলে নে কি আত্মহত্যা করত? 

“তারপর যে রাত্রে কলন্দর হাসপাতালে ছিল সেই রাত্রে দুজন গুণ্ডা লেলিয়ে 
ছুন্দরী তহুরাকে অপহরণ করার বড়ঘন্ত্র করেছিল এই শালা !' বলল হরমূজ বুড়ো। 

ক্ষমা চাইতে হবে 1» 

সকলেই সমস্বরে বলতে লাগল : “ক্ষমা! চাইতে হবে। পুলিসকে টাকা খাইয়ে 
সাধারণ মানুষদের ওপর নির্ধাতন কর! চলবে না। নইলে কলন্দরের প্রাণের বল! 
আমর] নেবই ।, 

লাঠি বল্পম শড়কি তলোয়ার এসে হাজির হয়েছিল। থরথর করে কাপছিলেন 
আজিম ওসমান। 

ঠিক সন্ধ্যার সময় তখন। 

ধরে থাক] পাগলটা তখনো আক্রোশে মাঝে মাঝে লাফঝীপ দিয়ে ছাড়িয়ে 
এসে আজিম ওসমানের ওপরে পড়বার চেষ্টা করছিল। 

মোটর ছুটোর ক্ষতি করে দেবার ভয়ে হঠাৎ শিল্পপতি আয়াতউল্লাহ বদির 
করজোড়ে বলতে লাগলেন, "আপনার! শান্ত হোন। আমরা ক্ষমা চাইছি। 
কলন্দর সাহেবের মৃত্যুর জন্ত আমর! ছুঃখিত | তার নামে শহীদ মিনার করে 
ঘ্বেওয়া হবে। দশ হাজার টাকা! তীর মৃত্যুর জন্ত আমর] দান করব। কাশ্মীরের 
গালিচ! শিল্পে অনেক দান আছে কলন্দর দাহেবের ৷ তাঁর মৃত্যুতে অপূরণীয় ক্ষতি 
হল। আর আঙি শিল্পপতিদের পক্ষ থেকে আজ এখানে কথা দিলাম গলিচা 
শিল্পীদের সাত দফা! দাবি দাবা! মেনে নিলাম ।, 

'নারায়ে তকবীর আল্লাহ আকবর? বলে লমস্ত মান্য ধ্বনি দিয়ে উঠল। 
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করজোড়ে ক্ষমা চেয়ে আজিম ওসমানও মাথ। নিচু করে বড় অংশীদার আর 
শিল্পপতিদের সভাপতি আয়াতউল্লাহ সাহেবের কথার সম্মতি দিলেন। তখন সবাই 
তার শরীর থেকে ধুলোধাল! ঝেড়ে দিতে লাগল । বরের গল! থেকে একটা! মাল! 
খুলে নিয়ে তার গলায় পরিয়ে দিল। 

আজিম ওসমান সেই মালাট! খুলে নিয়ে পাগলটার গলায় পরিয়ে দিলেন। 
মাল! পরাবার অর্থ কি বুঝতে না পেরে হাউমাউ করে কাদতে লাগল পাগল বুড়ো। 
তারপর সে মালাটা খুলে ছিড়ে টুকরে। টুকরো! করে মানুষজনের মাথার ওপরে 
ছড়িয়ে দিল। তারপর গেঁ! ভরে চলে গেল অন্তর্দিকে। 

শিল্পপতি দুজনে মোটর নিয়ে যেরিয়ে গেলেন। 

আবার বাজন। বাজতে লাগল । 

তন্ুরা সিরাজের কানে কানে বলল, “লায়লা কই, তাকে ডাকা উচিত ।, 

সিরাজ লায়লাকে আনতে বলল কিন্ত তাকে তখন কোথাও খুজে পাও! 
গেল না। 

সংবাদট! সিরাজ আব তহুরাকে কিছুক্ষণ অন্তমনক্ক করে দিল। 


বর্ণাঢ্য শ্রীনগর শহুরে বর-কনের গাড়ি চলল। কিছুক্ষণ পরে বাইরে এসে 
গাড়ি থেকে নেমে জলের কাছাকাছি গিয়ে একট! পাথরের ওপরে বদল ছুজনে। 

ঝিলমের জলে চাদ ঝিলিমিলি । 

সিরাজ হাতখান। ধরল তন্ছরার । ডাকল, “তনুর !” 

“বলো! সাড়া! দিল তর]। 

“কেমন লাগছে এখন তোমার ? 

'ভাল।, 

“কোনে! ছঃখ-বেদনার কথ! মনে পড়ছে না৷ ? 

«না।? 

“পিতৃমাত কূলে তোমরাও কেউ নেই, আমারও কেউ নেই।, 

ত্র স্তব্ধ অবাক চোখে ঝিলমিল জলের দিকে তাকিয়ে রইল। অক্ষুটে 
বলল, “এ রকম করছে আমার বুকের ভেতরটায় ।, 

"আমারও ।, বলল লিরাজ জলে-খেলা-করা আলোটার দিকে তাকিয়ে । 

পিছনের দিকে একবার তাকাল সিয়াঞ্জ। দূরে আলো-অদ্বকায়ে তাদের 
মোটয় দাড়িয়ে আছে। 
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তছয়াকে কোলের ওপরে টেনে নিয়ে চুম্বন করতে লাগল নিরা্। তরাও 
আদায় করে নিল। তারপর সচেতন হল, বলল, “চলো, এখানে নয়, ঠাণ্ডা লাগছে, 
বাড়ি যাই চলো।, 

'আর একটু থাকি এসো-না। 

'না গে! শিল্পী, একটু বাস্তববোধ জাগ্রত করো। হ্থন্দরী রমণী আর সোনা- 
দানা বড় লোভের বন্ধ । 

'ভাই তো! চলো! তবে। আর একবার চুম্বন-ক্রিয়া সমাধ! করার পর তার! 
চলে এলো! । তারা গাড়িতে উঠলে ড্রাইভার সিগারেট ফেলে দিয়ে গাড়ি ছোটাল। 

বাড়িতে পৌঁছে দেখল মামা আলী হোসেন আর মামী মাহমুদ্বা বাইরের 
বারান্দায় বসে গল্প করছেন। 

মাহমুদ! তাদের উঠিয়ে নিয়ে গেল। এবার বন্ধু-বান্ধব আর অতিথির! তাদের 
দেয় জিনিসগুলি দিতে এলেন। ধারা চলে গেছেন তার] যে যার জিনিস দিয়ে 
গেছেন মৌলবী সাহেবের কাছে। 

তুর! সব কিছু হাত পেতে নিয়ে টেবিলের ওপরে রেখে দিল। 

তাদের বিদায় হতে আরো! ঘণ্টাখানেক লাগল। 

আলী হোসেন আর মাহমুদা! বিদ্বায় নিতে এলেন। 

আলী হোদেন বললেন, “আমাদের তো যেতেই হবে বাবা, চাকর-বাকরদের 
ভরসার বাইরে রাত কাটানো যায় না । শোনে বাপ সিরাজ, তোমার দশ হাজার 
টাকাটা আমার জিম্মায় আছে, যে কোনে! সময় নিতে পারো । আগে নিলে 
হয়তে। সব খরচ করেই ফেলতে ।, 

তনুর! বলল, “আপনি এ টাকাগুলো৷ ওর নামে ব্যাঙ্কে জমা করে দেবেন ।, 

আলী হোলেন লম্মত হয়ে আর একাটি কথায় নিজের বাহাছুরী জাহির করতে 
চাইলেন। বললেন, “আমি ছুই শিল্পপতিকে বিয়ে বাড়িতে এনে গল্াদের মতো 
কাজ করেছি কি না? 

হত্বমূজ খুব খুশী হয়ে যাখ! নাড়তে লাগল। 

পিরাজ বা তর কোনো! মন্তব্য করল ন1। 

ওর! ধিদ্বায় নিক্বে চলে গেলেন । 

হরমুজ ধখন ছজনের আছারাদি আলিল, তর! লায়লার খোজ করল। হরমূজ 
কিন্তু কোখাও খুঁজে পেল না দায়লাকে । 

নিরাজ আর তহর। টর্চ নিয়ে নাহ্রীপান্যির, খড়কীর দিক, রাঙ্গাণাল! নিচের 
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ঘরগুলো- সমস্ত জায়গা দেখল, কোথাও নেই লায়লা । সট,ভিয়োটার মধ্যেও 
নেই। তার কাজ প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। 

তন্রার খুব ছুশ্চিন্ত1 হল। তার আগেকার বাড়িওলী বুড়ীটার সঙ্গে চলে 
খায়নি তে! বুড়ীকে সবাই জিজেম করেছিল, লায়লা তহুরার সত্যিকার গর্ভজাত 
সম্তান কিনা। বুড়ী বলেছে, 'ভাই তো! ওরা বলেছিল, ভবে লায়লা আমার 
বাড়িতে হয়নি । ওকে চার-পাচরদিন পরে হাসপাতাল থেকে এনেছিল ।, 

তন্রার সন্দেহ হুল গোয়ালঘরটার মধ্যে নেই তো লায়লা । একটা সাদ! 
ভেড়ি ওর খুব স্তাওটা। পিছনে পিছনে মব সময় ঘুরঘুর করে । 

টর্চের আলে। ফেলতে হঠাৎ দেখল গোয়ালঘরের এক কোণে ভেড়ার সঙ্গে 
গ! মিলিয়ে শুয়ে পড়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে লায়লা । 

সিরাজও সে দৃহ্া দেখল। 

তনুর! তাকে ডেকে তুলতে সে প্রথমে ভয় পেল। সিরাজকে দেখে লঙ্জিত 
হল।--চলে আয়, এখানে কেন? মেয়ের অবস্থা দেখ না! নারািন খানসনিও 
বোধ হয়? তোকে নিয়ে আমার হয়েছে যত জাল।।” বলল তন্থরা। 

ঘরের মধ্যে এনে গায়ে একট] শাল মুড়ি দিয়ে দিল ভার । খাবার এনে দিতে 
চুপচাপ কাদতে লাগল লায়লা । তাকে ধমকাল তন্থরা £ “মুখ তোমার কপালে 
নেই। তোমাকে আনার পর থেকে আমার কপাল ভাগুল। খেয়ে নাও--বির 
করে! না। 

“আমি খাবখন। তুমি যাও। তুমি যাও।” 

“কেন, তোর হয়েছেটা কি ? 

“আমাকে* আনার পর থেকে “মানে কি? 

“মে তোমার এখন জানার দরকার নেই। যখন তোমার বিয়ে হবে, বিষে 
পড়ানোর সময় সব কিছু জানানে৷ হবে । 

“আমি তোমার পেটে জন্মেছি কিন। শুধু তাই জানাও ।' 

'না, জন্সাওনি কিন্ত আমি তোমার মা। জন্মের দু'দিন পর থেকে নান্ব 
করেছি। যি আমার বাধ্য না হও তো! আর কোনে কিছু বলব ন1।, 

অকন্মাৎ লায়লা উঠল। মুখ হাত ধুরে এসে খেতে বসল। তার যেন একটা 
ঘোর কেটে গেল। ভাবতে লাগল, তাইত তার মা! বিয়ে করতে পারল। তাইত 
তার ভাললাগার লোকটিকে অমন নির্ধরভারে ছিনিকে নিল । তাকে যি পথ 
খেকে কুড়িপেই আনে তবে পথেই নে আবার তেনে যাতে । 
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“খেয়েদেয়ে ঘর এটে শুয়ে পড়ো। কোথাও এক-পা যাবে না।*' 

তহুর! ফুলের মতো নরম কিন্তু যখন কুদ্ধ হয় তখন বড় নির্মম লাগে তাকে। 

সিরাজ দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে প্রায় সব কথাই শ্ুনেছিল। আন্তে আস্তে 
এবার মে উপরে উঠে এলো । 

মনটা কেমন অবসাদে অথচ আনন্দে ভয়ে উঠল। 

ত্র! কিছুক্ষণ পরে এসে ঘোর বদ্ধ করে দেবার পর দোরে কপাল ঠেকিয়ে 
চুপচাপ দাড়িয়ে আছে দেখে সিরাজ উঠে এলো! । তার হাত ধরে ফুল-ভর 
বিছানায় আনল। দেখল, তর] কাদছে নীরবে। 

চোখ মুছিয়ে দিল সিরাজ । 

বলল, “সব দ্বুঃখের কথ! ভূলে যাও, আজ আমাদের আনন্দের দিন ।* 

তর] সিরাজের বুকে মাথা গুজে আবার কাদতে লাগল । আজ তার বাপ- 
মান্সের কথ! মনে পড়ছে । অনেকক্ষণ সাত্বন! দেবার পর তন্থর! শাস্ত হল। 

ফুলের গদ্ধে সারা ঘর মাত হয়ে আছে। হালক। সবুজ কাচের দীপাধার জলছে। 

ত্রার শায়িত শরীরের পাশে বসে সিরাজ ওর অনিন্দাহুম্দর মুখখানার 
দ্বিকে অনিমেষে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 

হঠাৎ আকাশের শব শোনা গেল। সারাদিনট! বেশ গরম গেছে। হয়তে? 
বৃষ্টি নামবে। 

পশ্চিমর্দিকের জানালাট! খুলে দিল সিরাজ । দেখল আকাশে মেঘ ঢেকে 
গেছে। 

তন্থরার কাছে এসে তাকে আলিঙ্গনবন্ধ করল। বলল, “আমার ভাগ্যটা নেহাত 
খারাপ নয়, কি বলে! তর! । যে স্থন্দারীকে দেখে মুগ্ধ হয়েছি, জানতাম তার 
একটি চোদ্দ বছরের মেয়ে আছে কিন্তু এখন দেখছি আদে তা সত্য নয়। তাই 
তোমার দেহ-সৌষ্টব এমন নিটোল আর হুন্দর । দেখি দেখি..." 

“এই না, ভীষণ লজ্জা করে ! আলোটা নিভিয়ে দাও !, 

“বেশ।' উঠে গিয়ে আলোট! নিভিয়ে দিল সিরাজ । কিন্ত মিলনের মৃদু 
টর্চ জালল দে আন তহরার দেহের রং আর লাবণ্য দেখে সে যেন হুতবিহ্বল 
হয়ে গেল। 

খুশীতে পাগলের মতোসে তহয়াকে আমর করতে লাগল । 

তহরাও মু্ধ। আমর আলিঙ্গনে, বলল, “তুমি আমার সৌনা। আমার সাত 
বাজার ধন। 
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'সাকাশ থেকে মুযলধারায় বৃষ্টি নেমেছে। 

এক সময় সিরাজ জানতে চাইল লায়লাকে কেমন করে কোথায় পেলে তহরা। 

তন্র৷ দেখল ভোর হয়ে আসছে। 

বৃষ্টির ধারা তখন প্রায় শান্ত হয়ে গেছে। 

তনুর! বপতে আরম্ভ করল লায়লাকে পাওয়ার কাহিনী । 

'লায়ল। খেয়ে নিয়ে দোর এটে আলো নিভিয়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে পড়ে 
ভাবছিল £ সে এখন সম্পূর্ণ একা । হঠাৎ এমন কেন হুল? 

তার পায়ের তল। থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। তাকে আনার পর থেকেই নাকি 
ছুর্তাগ্য ঘটছে, তার মা বলল। মা নাহাতি। পেটে ধরেনি তাহলে এ সুন্দরী 
ত্র বিবিটি। তাই ওর ওতো রূপ। চেকৃনাই বাহার । কক্ষনো তো সে 
মাই খাওয়ায়নি। 

কোথেকে সে এলো? কে তাকে আনল? হাবিলদার আব*ল হামিদ কি 
তাহলে অর আসল বাপ নয়? কে তার আমল বাপ? কাকেত্ধালে সে 
সঠিক উত্তর পাবে । ম| তো! বলল, তোর বিয়ের সময় জানতে পারবি। বিয়ের 
পময় কেন? ও, বুঝতে পেরেছে লায়ল! ৷ বিয়ে পডানোর সময় অমুকের কন্তা 
অমূক বলবে। 

মা যদি এখন না বলে তবে যে বাডিওলী বুডীর কাছে তার! থাকত সে 
বলতেও পারে । তার কাছেই যাবে লায়ল!। 

কিন্ত তার ছুর্তাগ্য ঘটানোর মূল ব্যক্তিটাই তে হল সিরাজ । এ বাঙালী 
বাবুর প্রথমে চোখ পড়েছিল তার ওপরেই । কিন্তু সে তা বুঝতে দিতে চায় নি। 
তারপর চোখ পড়ল তার মায়ের দিকে। 

মা না ঘোড়ার ডিম ! সেই যদি বিয়েই করল তবে এত বছর দেরি করল 
কেন? কেন কাউকে তার মনে ধরেনি ! রাগী কলন্দর বুড়োর অভাব থাকলেও 
নাম ছিল--যাকে তাকে বিয়ে করলে তার মান যাবে একথাও বোধহয় ভাবত। 
অনেক লময় ম! চুপচাপ থাকত । কখনো! বা! একা একাই কাদত। রান্না করার 
সময় অনেকবার তাকে নীরবে কীষতে দেখেছে সে। মুখখান। লাল হয়ে যেত। 
কেন কাদছ মা, শধোলে তাকে হঠাৎ বুকে চেপে ধরে আরে] কাদতে থাকত । 

পরে লায়ল! জানতে পারত কোনে! একজন লোক তার মাকে নিকে করতে 
চেয়েছে । অখব৷ বাজে কথা বলে মনে আঘাত দিয্লেছে। 

নানান কথ! ভাবতে ভাবতে একসময় কখন যে কন্বলের গরম তাকে ঘুম 


2৬৫ 


পাড়িয়ে দিয়েছিল সে বুঝতে পারে নি। যখন ঘুম ভাগুল তার, বাইরে যাবার 
দরকার হল। হদ্দিও তাকে দোর খুলতে নিষেধ করেছিল তব্‌ সে উঠল । চোরের 
মতো সম্তপ্পণে সে এগোল। প্রায় নিঃশবে সে দো খুলে বাইরে এসে দেখল 
চারদিকে জমাট কুয়াশা নেমেছে । বোধহয় ভোর হয়ে এসেছে । গাছপালাগুলো 
লব সাদা। যখন তুষার পড়ে এমনিই অবস্থা হয় । 

ওরা কি করছে এখন? এখন অবনত ঘুমোবে না, লোকে তো বলে, নতুন 
বর-কনেয় সারারাত জেগে থাকে, গল্প করে, যদি ঘুমোয় তে! এই ভোর বাতেই 
সে রওন! দেবে বাড়িওলী বুড়ীর কাছে। 

কৌতুহল সে দমন করতে পারল না। খালি পায়ে সিড়ি বেয়ে আন্তে আস্তে 
উপরে উঠল। দেয়ালের গ1 বেয়ে বেয়ে সেই সাজানো ঘরটার জানালার পাশে 
গেল যেখানে ওর] মধুরাত যাপন করছে। 

শুনতে পেল সে, তার মা তনুর! বিৰি বলছে ঃ “আবছুল হামিদ আমার 
বাবাকে সহ করতে পাঁরত না । পিস্তল দেখিয়ে আমাকে বিয়ে করেছিল । আবু 
বউ হিসাবে সে তার বাপমার ডেরায় আমাকে নিয়ে গেল না কেন না আমার 
প্রেমে পড়ার জন্তে মার খেয়ে তাকে বাড়ি ছাড়তে হয়েছিল । বিয়ের তিনদিন 
পরে সে আমাকে আমার বাপের ঘর থেকে নিয়ে চলে গেল । বাপ আদে৷ কথা 
বলত না, তবে এই ঘরে থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। আবছুল হামিদ 
আমাকে নিয়ে প্রথমে গেল জদ্ৃতে। সেখান থেকে নিয়ে গেল দিল্লীতে । দিন 
পনেরো পরে আবার ফিরিয়ে এনে বাপের বাড়ি রেখে চলে গেল। মাস তিনেক 
পরে ফিরে এলে] | কথায় কথায় তর্ক বেধে গেল বাবার সঙ্গে ওর ৷ তারপর নিয়ে 
গেল সেই বাড়িওলীর বাড়িতে । সে নাকি ওর চাচাতো খাল! হুত।, 

সিরাজ শুধোলে, “আব্বার সঙ্গে কি নিয়ে মতাস্তর ঘটেছিল বলতে পার ?” 

“ভারত-পাকিস্তানের ব্যাপার । আব্বার মত ছিল উল্টো, 

“কাশ্মীর সম্বন্ধে? 

সা 

'ভারপর বলে ।, 

“দিন পনেরে! থাকার পর হঠাৎ চিঠি এলে। সীমান্ত এলাকায় লড়াইয়ে যেতে 
হবে। 

"লড়াই খেকে ফিরল তিনমাস.পরে “হাবিলদার” উপাধি নিয়ে। সেই সময় 
যে-কদ্ধিন সে আমার সান্নিধ্যে ছিল খুব জননা-ফুতি করেছিল। আমাকে নিয়ে 
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নানান জায়গায় বেড়াতে যেত। শিকারায় কত রাত ঘুরেছি আমরা, পহেল গাও 
গিয়েছি। পাহাড়ে উঠেছি । একদিন হল কি, বুড়ীর এ নোংর! ঘর ঝাড়পৌছ 
করতে গিয়ে আমার চোখে কি যেন পড়ে গেল। চোখ ঘত কাই ততই জাল। 
করে। যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগলাম ।' 

'কালে যখন হাসপাতালে নিষ্বে যাবে বলে বের হুল, ওকে বুড়ী শুধোলে, 
হ্যারে বাপ, হাসপাতালে যাবি কেন? তোর বউয়ের কি বাচ্চা হবে নাকি? 
সারারাত কাতরাচ্ছিল।, 

হামিদও ঠাট্টা করে বলল, '্যা, তোমার আন্দাজ ঠিক খালাআম্মা। আমার 
একটা বাচ্চা হলে তোমাকে জালাবে আর তোমার দু ভেড়াগুলোকে শায়েস্তা 
করবে-_-কেমন, ভাল হবে না কি? 

'ুড়ী খুব খুশী হয়ে হামিদকে দোয়া করল। আমরা হাসপাতালে এলাম। 
আমার চোখ পরিফার করার সময় হামিদ এ হাসপাতালেই অন্ত একটি রোগীকে 
দেখতে গিয়েছিল ।, 

“কে সে?, 

“এ লায়লার মা। লায়লার মা ছিল আবছুল হামিদের আপন মাসতৃতো৷ 
বোন। তার বিয়ে হয় এক গুণ মাতালের সঙ্গে । এ মাতালটা নাকি একসময় 
হামিদের বন্ধুও ছিল। মাসতুতে! বোনের কেউ ছিল না, এ মদত দিয়ে বিয়ে 
দেয়।” 

«বিয়ের পর একটা বস্তিতে থাকত। মাঝে-মধ্যে হামিদ বোনের কাছে যেত। 
একদিন নাকি বোনকে হরদম মারতে তার সেই গুণ মাতাল স্বামীকে ভীষণ মার 
দেয় হামিদ । তারপর বোনের খ্বামী পালিয়ে যায়। লোকটার নাম ছিল রেজা। 
রেজা পালিয়ে যায় নাকি বিহার মুলুকে । সঙ্গে নিয়ে গেছিল অন্ত একটি মেয়েকে। 
যাহোক ওর মাসতুতো বোন রহিমা তখন ছিল গর্ভবতী । মাঝে মাঝে উনি 
গিয়ে কিছু টাক! পয়সাও বোধহয় দিত। রহিম! মুর্গী-ছাগল পুষে সেলাই করে 
দিন কাটাত। ওকে দিনের দিন হাসপাতালে দিয়ে এসেছিল । চোখ দেখানোর 
পর আমাকে বাপের ঘরে এনে রাখল দিন পাচেক। তারপর আবার হাসপাতালে 
নিয়ে গেল আমাকে, চোখের বাধন খুলতে । কিন্ত চোখ দেখিয়ে ফেরার সময় 
মাজ ছুদিনের বেওয়ারিস একটা কচি তুলতুলে বাচ্চা আনল হামিদ। আমার 
ফোলে তুলে দিল। ওর মুখে-চোখে ফি আনন্দ! বলল, “হঃখের ব্যাপার ! 
আমার মাসতৃতে। বোন রহিম! এই বাচ্চাটাকে প্রসব করার বারে! ঘণ্টা পরে মারা 
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গেছে। এখন একে কে নেবে তুমি আমি ছাড়া ?-আমি আদ্র করে তুলে 
নিয়েছি যখন আর কি বুক থেকে নামাতে পারি? সেই বাচ্চাকে নিয়ে মোজ। 
আমর! চলে এনাম বাড়িওলীর বাড়িতে। বুড়ী জানল আমারই বাচ্চ৷ হয়েছে। 
এই বাচ্চাকে রেখে নেই থে হাবিলদার চলে গেল আর ফিরল ন1।, 


॥ ২২ ॥ 


লায়লার কাছে এখন সমস্ত কিছু দিনের আলোর মতো! পরিফার হয়ে গেল কিন্ত 
বাইরের প্রক্কতি যেমন ঘোলাটে অন্ধকারে আর কুয়াশায় সম্পূর্ণ ঢেকে আছে তেমনি 
তার বাস্তব জীবনের সব পথই অজান! অন্ধকারে ঢাকা। কোথায় যাবে এখন সে? 
জগৎসংসারের কিছুই তো তার জানা নেই। তার চোখ ভরে জল এলে! ৷ 
তার মা তনুর চিরকালের জন্ত পর হয়ে গ্লে। কিন্তু ওরা সুখে থাক---ওরা 
স্থখে থাক। 

লায়লা আস্তে আস্তে নিচে নেমে এলে] । ঘরে ঢুকে আলো! জালল। তার 
পর সে তার কাপড়গুলো৷ একট৷ পুঁটুলিতে বাধল । শালট! মুড়ি দিয়ে পুটুলিট! 
হাতে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। 

বুড়ো হুরমুজের কাশি শুনতে পেল কিছুক্ষণ । সাদ! প্রিয় ভেড়াটার কাছে 
গেল সে। তাকে দেখে ছুটে উঠে এলে! ভেড়াটা। তার গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে মাথায় মুখে চুমো খেয়ে কীদতে কাদতে বেরিয়ে আসতে গেলে 
ভেড়াটাও বেরিয়ে এসে তার পিছু পিছু চলতে লাগল । তাকে তেড়ে গোয়ালের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে দোর বন্ধ করে দিল। 

তারপর কুয়াশা! ভেদ করে একাই চলতে লাগল । মাঠের পথ অন্ধকার 
কুম়্াশায় ঢাকা । যে মাঠে প্রথম সিরাজের সঙ্গে দেখা হয়েছিল সেখানে আসার 
পর সকাল হয়ে গেল। হাত-পা কনকন করতে লাগল । আক্লিম। বুড়ীর কাছে 
গেলে হয়তো সে মেষ চরাতে দেবে কিন্তু বুড়ীটা মারে বড্ড । এখানেই দিরাজের 
সঙ্গে প্রথম থেখ! হয়েছিল! যে খেনুরকুটার মধ্যে তার ঘুম ভাঙিয়ে তাকে 
আহার্য এনে খাইয়ে ছবি এ কেছিল সেখানেও গেল দে। খাঁনিকট। বসে থাকল। 
কেবলই তার কান্না পেতে লাগল । বসে বসে বেল! হল, রোদ উঠল। গাঁহাত 
গরম হতে সে মাঠের পথ ধরে সোজ! উত্তপ্নে চলতে লাগল। 


১৬৮ 


এদিক সেদিক এলোমেলে। ঘোরার পর সে দুপুরের দিকে নিশান গীওয়ে বুড়ী 
বাড়িওলীর কাছে এসে হাজির হল। 

বুড়ী তাকে দেখে বলঙ্গ, “কি খবর রে লায়লী ? তোর মা কি তোকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে নাকি নতুন বর পেয়ে? পুঁটলি কেন? কোথা যাৰি তুই ? 

কথা বলতে গিয়ে গল! ধরে গেল লায়লার । বলল, “নানী, আমার জন্মের কথা 
তুমি কি সব জানো? 

“কেন, তুই তো আবছল হামিদের মেয়ে-_তুরা তোর মা--এই তো 
আমি জানি।, 

মাথা নাড়ল লায়লা । 

বুড়ীর আগ্রহ বাড়ল। গরম-করা ছাগল-ছুধের খানিকটা খেতে দিল 
লায়লাকে। দুটো রুটি আর একটা আপেল দিল । 

লায়লা যা কিছু তার মাকে বলতে শুনেছে সবই বলল বুড়ীকে। বুড়ী »সৰ 
শোনার পর গালে হাত দিল। বলল, “তার বাপের নাম রেজা আর মায়ের নাম 
রছিমা ! তারা কোন বস্তিতে থাকত ? 

লায়ল! বলল, “তা তো জানি না। জানলে আমি সেখানে যাব ।* 

“গিয়ে আর কি করবি! মা তো জন্ম দিয়েই মরেছে-_বাপ নাকি গুণ্ডা বদমাশ 
_পুবর্দেশে কোথায় ভেগে গেছে- কোথায় তার নিশান! খুঁজে পাবি। তবে 
তোর বাপ, মানে আবছুল হামিদ, আমাকে একদিন বলেছিল একট! মেয়েকে 
মামার এখানে রাখার জণ্তে, আমি রাজি হইনি--ওই মাসতুতো! বোনটার কথা 
বোধহয় বলেছিল। বড় ভাল মেয়ে, বড় ছূর্তাগা, স্বামী বমাশ, পেটে বাচ্চ৷ 
ঘাছে। আমি ভেবেছিলাম অন্ত আর একটা মেয়ে আনলে তহুরার মন গরম 
বে, সংসারে অশান্তি হবে। কোন বস্তিতে থাকত মেয়েটা বোধহয় বলেছিল 
ঘাবছুল হামিদ | মনে থাকে কি সব, বুড়ো হয়ে গেছি।, 

“মনে করে দেখ না নানী । যদি সেখানে থাকে আমার বাপ খুজে দেখব। 
রে তো! আবার বাসায় ফিরে আদতেও পারে । যখন ম। মার! গেল আর হাবিলদার 
বাবুল হামিদও শহীদ হয়ে গেল--তার মার খেয়েই তো চলে গিয়েছিল, 
রে কোথাও কিছু করতে ন! পেরে যদ্দি কাশ্মীরের এ বস্তিতেই চলে আলে ?” 

বুড়ী মনে করতে পারল না। পাশের বাড়ির একটি মাঝবয়নী মেয়ে লারলাকে 
খে তাদের খোজখবর নিতে লাগল। বুড়ীর কাছে আগেই শুনেছিল তুর! 
বার বিয়ে করেছে। 


১৪ 


মেয়েটি যখন লায়লার জন্ম বৃততাত্তের কথ! শুনল সে বলল, “আমি এ বস্তিরই 
মেয়ে। রেজা ভাইকে আমি জানতুম। সে আমাকে সাদি করতে চেয়েছিল। 
বাপ রাজি হয়নি। তারপর হামিদ বিয়ে দিল তার মাসতৃতো! বোনের সঙ্গে। 
রেজার বউয়ের নাম রহিমাই ছিল বটে। আমার বাপ ছিল সেই আনজুযান 
বস্তির মোল্লা । রেজা যদ খেয়ে মাতাল হয়ে তার বউকে মারপিট করলে আমার 
বাপের কাছে নানান আজি পেশ করতে আসত । তারপর আমার বিয়ে ছয়ে গেল 
আর কিছু জানি না। 

মেয়েটি চলে যাবার পর আনজুয়ান বস্তির খোজে বের হল লায়লা । কোন 
দিক দিয়ে কোথায় যেতে হুবে যাবার সময় বউটিকে ডেকে জেনে নিল । সে নাকি 
অনেক দুর। এখান থেকে মাইল তিনেক । এক জায়গায় পার্বত্য উপত্যকার 
মধ্যে বন্তিটা। খন ঘন বাড়ি। সেখানকার লোকর! সবাই প্রায় কাঠ খোদাই 
করে নকৃশার কাজ করে। ছুতোরপল্লী বললেই হয়। 

লায়লার কাছে পর়সাঁকড়ি নেই যে গাড়িতে উঠবে। হেঁটেই চলল সে। 
বাড়িতে হয়তো! তাকে খোজাখুজি শুরু হয়েছে। গ্রামের বাড়িতে বাড়িতে, বড় 
বড় কারখানাগুলোতে গালিচ। বোনার কাজ শুরু হয়ে গেছে । লোকজন হাটে- 
বাজারে চলেছে পথ দিয়ে। গাডিঘোড়া চলেছে । তার দিকে কেউ কেউ তাকায়। 
মুখে বসস্তর দ্বাগভর1 একটা ব্দমাশ প্ররুতির ছোড়া তার পিছু নিল। 

খানিকটা আসার পর বলল, “কোথা যাবে তুমি ? 

লায়ল] রেগে উঠে বলল, “যেথা যাই না, তোমার তাতে কি ? 

যদি বলি পালিয়ে যাচ্ছ!, 

যাচ্ছি! 

“ধরে নিয়ে যাব। 

“আহা কি জোতনার চেহার]! মুখটা যেন আরশুলায় কুরে খেয়েছে। 
বদমায়েশী ছাড়িয়ে দোব। ভাগে বঙ্দছি। কুত্তার মতো পিছু নেওয়া -আচ্ছ। 
এ লোকগুলোকে বলছি ।* 

ছেলেটা অন্ত পথে চলে যাবার সময় হঠাৎ হেসে একচোখ দেখাল । 

তাকে লাখি দেখাল লাল! । 

তারপর মে চলতে লাগল । এই ভয়টাই তার মেয়ে-জীবনের বড় ভয় । তার 
দেহে যৌবন আসছে। কোথায় কিভাবে রাত কাটাবে লে! বন্তিতে খোজ নিয়ে ঘদি 
তার বাপ রেজার ন] দেখা পায় ভে! বুড়ী বাড়িওলীর কাছেই ফিরে আসবে মে। 


১৭৪ 


বিকালে আনভুয়ান বস্তিতে এসে একটি বুড়ীর কাছে খোজ নিতে মে বলল, 
'মে বু বচ্ছর। আগের কথা। রেজা ফিরেছিল বটে [কন্ত ঘরদোর বেচে আবার 
চলে যায়। সঙ্গে একটা মেয়েও ছিল ।” 

নিয়াশ হয়ে সন্ধ্যার সময় একাই আবার ফেরার পথে হাটতে লাগল । পথে 
নানান ভয়। সেই ছেলেটার মতো যদি কেউ তার পিছু নেয়? বাড়িতেই ফিরে 
যাবে কি সে? কোথায় রাত্রে থাকবে সে? কেন এমন করে চলে এলো৷। শাল 
মুড়ি দিয়ে অন্ধকার পথে ভূতের মতো হাটতে হাটতে এক সময় সে আবার বুড়ীর 
বাড়ি ফিরে এলো৷। বুড়ী তাকে আশ্রয় দিল। বলল, “সিরাজ সাহেব তোকে 
খুঁজতে এসেছিল বিকালের দিকে । খুব ছুর্তাবনায় পড়ে গেছে। সকালে উঠেই 
বাড়ি চলে যাবি। মেয়েছেলে, এ ভাবে ঘোর] ঠিক নয়। যাবি তো? 

সম্মতি জানিয়ে মাথা নাভল লায়লা । 


॥২৩। 


পনেরো দিন কেটে গেল কিন্তু লায়লার কোনে। পাত্ব৷ পাওয়৷ গেল না।' 
তন্রার খেয়ে-পরে বসে-স্তয়েও কোনে শাস্তি নেই। মেয়েটাকে ছোটবেলা থেকে 
মানুষ করেছে, এত মায়া ছিল ওর ওপরে সে কি জানত ! কেন সে পালাল? 
তাদ্দের মেয়ে নয় এ কথাট! প্রকাশ কর! ঠিক হয় নি। কিন্তু তার চেহারাক্ম মা 
হবার কোনে ক্ষয়ক্ষতির চিহ্ন আবিষ্কার করার জন্যে মেয়ের! বিয়ের সময় যেভাবে 
নির্শজ্জ তাল্লাসী চালাল এরপর প্রকাশ না! করেই বা উপায় কি ছিল তার? 
ওদের কাছে না বললেও সিরাজ জানতে পারত। 

সিরাজ এখন বলে, “আমাকে তে। খুব একটা বাজে দেখতে নয়, বরং ভাল 
বলেই বলে লোকে । অনেক মেয়েই আমার দিকে তাকায়। মেয়ের লোভ 
আমার থাকলে আমি বন্ধ মেক্সেই পেতে পারি কিন্ত তোমার মতো সম্তানের জননী 
বিধব! মেয়েকে আমার মতো! শিল্পীর চোখে পড়ল কেন? চেহারায় খু'ত থাকলে 
হাজার পোশাক দিয়ে ঢাকা দিলেও তার রেখা ফোটে আলাদা । শেষ পর্ধস্ত 
দেখলাম আমার চোখ বা দৃষ্টি আমাকে ঠকায় নি।, 

এসব কথা মনে করতে করতে মুখ টিপে হাসে তন্থর! ৷ 

মাহমুদ বুড়ে! মেষ ছাগলগুলে! মাঠে চরাতে গিয়ে লায়লার খোজ করে-_ 
প্রতিদিন ফিরে এসে বলে, 'না, কোনে খোজ পাওয়া গেল না ।, 


১৭১ 


সিরাজ তেবেছিল শিল্পমন্ত্রীকে এনে ঘট! করে তার স্টডিয়োর উদ্বোধন করাবে 
কিন্তু লায়লার হঠাৎ উধাও হওয়ার ব্যাপারে সে খুব ব্যথ! পেল, হতাশ হুল। যখন 
সে কলকাত| থেকে কাশ্মীরে চলে আসে, ট্রেনের মধ্যে বলে ভাবতে ভাবতে মনে 
পড়েছিল হজরত মোহম্মদের নির্দেশের কথা । যুদ্ধে শহীদ হওয়া! বীর সৈনিকের 
অসহায় বিধবা! বা তার পরিবারবর্গকে দেখ । হঠাৎ মনে হয়েছিল, এই তো 
"পথ । হঠাৎ সে টর্চের আলোটা ফেলল তন্ুরার মুখের উপরে । যদি সে লায়লাকে 
গ্রহণ করত তাহলে তহ্রার জীবনটা! ধ্বংস হয়ে যেত-_হুতাশ! নিরাশায় তার 
“যোৌবনটা শুকিয়ে যেত। তঙ্ছরাঁকে বিয়ে করলে ছুদিকটাই রক্ষে হবে এই ভাবন! 
তাকে যেন মহৎ অনুপ্রেরণা দ্িল। ওদের প্রতি স্বেহ মমতার আকর্ষণই তখন 
তার কলকাতার জীবন বীতম্পৃহ করে তুলেছিল। তার উপর আবার তাদের 
জমিজায়গ! দখল করে নিয়েছিল। কানাকড়ির মূল্যে সেসব বেচে দিয়ে এসেই 
এখানে নতুন করে বাচার পথ খুজতে হল। 

স্টডিয়োর আকাজোকার কাজে বসে নানান কথায় মন সরে যাচ্ছিল 
সিরাজের । প্রচুর কাজ হাতে পেয়েছে সে। রকারী কাজ পেয়েছে তার মধ্যে 
অনেকগুলো! । টুরিই বরে, রেল কোম্পানী, জন্মনিয়ন্ত্রণ বিভাগ, অরণ্য সংরক্ষণ 
বিভাগ, পশুপ্রাণী বভাগ- রাজ্যের কিছু । 

তহুরা কফি আর কিছু নোনতা নাস্ত! নিয়ে এলে! | শ্ঠাম্পু-করা এলো চুলে 
কপালে লাল ফোট৷ দেওয়] দিব্যি স্ন্দর শাড়িপর] বাঙালী মেয়ের মতো৷ সেজেছে 
তনুর । তাকে বাংল! শেখাতে আরম্ভ করেছে সিরাজ । তুর তাকে কাশ্শীরী 
ভাষা শেখায়। 

বাংলাতে বলল পিয়াজ, 'কিগে৷ বউরানী !, 

হাসল তনুর] । 

সিরাজ বলল, “একটু কফি খেয়ে নিন ।, 

তক্ছরা তা বলতে চেষ্টা করল। তার আড়ষ্টতা দেখে সিরাজ খুব যেন আমোদ 
পেল। কাছে টেনে আদর করে রঙ দিয়ে ঠোটটা একে দিল। আদর পেয়ে 
তর] স্টভিয়োর মধ্যেই একটু আরাম-আয়েস পাবার জন্তে গা আলগ! দিয়ে 
বদতে বা! শুতে চাইল সিরাজ তাড়া দিলে, বলল, “উহ, এখানে নয়, এখন কাদের 
সময়, অনেক টাকার কাজ ।, 

তর! জিভ কেটে ক্ষম! চেয়ে উঠে দাড়াল। যাবার সময় তার আচল ধরে 
টান দিল সিরাজ । হেসে তহরা সরে এসে সিরাজকে চুম্বন দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
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সিরাজ কাজে মশগুল ছিল কতকক্ষণ কে জানে, হঠাৎ টেলিগ্রাম এলো কাম' 
কুন ইমিডিয়েটলি, জামসেদ আনোয়ার । 

হাতের কাজ যে অবস্থায় ছিল ফেলে রেখে সিরাজ বের হয়ে পড়ল। 

স্ট্ডিয়োর দোর বন্ধ করে দিতে বলে গেল তহ্ুরাকে । 

পাজামা পাঞ্চাবির ওপরে শাল জড়িয়ে নিয়েই সিরাজ চুরুট টানতে টানতে 
টাঙ্গায় চড়ে এসে হাজির হুল উকিল বুড়োর বাড়িতে। 

জামসেদ আনোয়ার বললেন, নতুন স্থন্দরী বউ পেয়ে যে আমাদের ভুলেই 
গেলে বন্ধু । বসো। কথা আছে। 

উকিল সাহেব আলমারি থেকে মদের বোতল বার করে এনে টেবিলে 
রাখলেন। তীর থুম্টান রক্ষিতাটি জাদাব জানিয়ে কিছু স্যাুইচ আর এগ.রোল 
দিয়ে গেল। 

উকিল সাহেব ব্রাণ্ডি েলে সিরাজকে পান করতে অন্ভুয়োধ করলেন । 

সিরাজ প্রথমে ছিধা করল। তারপর পান করল থানিকটা। হঠাৎ সে চমকে 
গেল, যখন লায়লাকে দেখতে পেল জানালার মধ্যে দিযে । ওদিকের বারান্দায় 
দাভিয়ে রোদা,রে কাচ। কাপড় মেলে দিচ্ছে সে। 

বলল, “আশ্চর্য ! এ তে! লায়লা, এখানে এলে। কি করে? কতদিন ও আছে 
এখানে ? 

“সবুর ভায়া» সবুর ! সেই জন্তেই তে। তোমাকে ভেকেছি। ও একদিন মলিন 
বেশে ভিন্ষে করতে এলে।। ওকে দেখে যেন মনে হল কোথাও দেখেছি । 
শতধোলেম, কেউ নেই তোমার? মা-বাপ নেই? বলল, না। বললাম, তাহলে পঞ্ধে 
পথে ভিক্ষে না৷ করে আমার বাড়িতে থাকো! । ভাল খাবার পোশাক পাবে, বাড়িতে 
টুকিটাকি কাজ করবে। বাজার করে এনে দেবে। আমি বুঝিয়ে স্থঝিয়ে আদর 
করতেই মেয়েট। অঝর নয়নে কাদতে লাগল । ওকে রেখে দিলাম । ওকে পড়াই 
এখন আমি। বেশ সুন্দর মেয়ে ।-লায়লী'--ডাক দিলেন জামসেদ আনোয়ার । 

«কেন দা! সাড়া দিয়ে ছুটে এসে হঠাৎ সিরাজকে দেখে লজ্জায় যেন. 
এতটুকু হয়ে গেল লায়লা । 

নিরাজ যেন চেনে না এমন ভান করে অন্তদিকে মুখ ফেরাল । 

এদিকে এসে! ।* উকিল লাহেব ডাকলেন। “বলো! তো! এই লোকটি কে হতে 
পারে? শুধালেন তিনি। 

লায়লা কিছু ন৷ বলে মাধ! নিচু করে পা ঘষতে লাগল। 
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ইনি খুব বড় শিল্পী । তোমাকে যেমন দেখতে ঠিক তেমনি একটা ছবি এঁকে 
দিতে পারেন ।ঃ 

সিরাজ এবার হাসল একটু । 

লায়লাও তার চোখের দিকে তাকিয়ে মুচ্‌কে হাসল। 

লায়লাকে কাছে টেনে কোলের ওপরে বসিয়ে তার মাথায় চুলগুলো! স্থবিন্তস্ত 
করতে করতে উকিল জামসেদ আনোয়ার বললেন, “একে আমি পথ থেকে কুড়িয়ে 
পেয়েছি। চিরকাল আমার কাছে থাকবে । আমার বিষয়-সম্পত্তি যা কিছু আছে 
সব একে দেব ভেবেছি। নতুন করে মানুষ করব। নিজেই ওর টিউশনির ভার 
নিয়েছি। আর এক মছিল! ওকে নাচ শেখাচ্ছেন, ভদ্ত্রমহিল1 বলছেন, নাচ ওর 
নাকি হবে। চুল কেটে বব, করে ওকে একেবারে মেম বাচ্চা বানিয়ে ছাড়ব ।” 

সিরাজ মৃদু সমর্থন জানান। 

লায়ল! স্থির চোখে কিছুক্ষণ দিরাজের মুখটা দেখার পর হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠে 
পালিয়ে গেল। 

“তাহলে ছুপুরে আমাদের এখানে আজ খানাপিনা! কর! হোক ভাই সিরাজ ।, 
বললেন উকিল সাহেব। পিরাজ বলল, “জী না। আমি তো কিছু বলে আসিনি, 
খাবার নিয়ে মুখ চাইবে । অন্ত একিন আমর! আসব। আচ্ছা দাছ, মেয়েটি 
কি কিছু বলেছে, এর আগে মে কোথায় ছিল, কে ওর মা-বাপ? 

“সেসব কিছুই বলেনি, তবে ও বলেছে আগে নাকি আনভজুমান পল্লীতে 
জন্মেছিল। শিশুকালেই ওর ম! রহিম! বিবি মারা যায়। একট বিধবা! মেয়ের 
পালিতা। আকলিমা বুড়ীর মেষ চরাত। বাপ রেজ। নাকি নামকর] গুণ্ডা বদমাশ 
ছিল। সেকার একটা মেয়ে নিয়ে পুবদেশে বহুকাল আগে পালিয়ে গেছে। 
আকলিষ! বুড়ী ওকে মারধর করত বলে মেষ চরানে! ছেড়ে দিয়ে ভিক্ষে করে 
'বেড়াত। 

“ওর পালয়িতা মা! তো৷ ওকে খুজতে পারে ?' হ্ললে সির/জ । উত্তরে উকিল 
সাহেব বললেন, ত। পারে, তবে মেয়ে নিয়েও তো! ঝন্ধি কম নেই। ওর পালয়সিত। 
যদি গরিব হয় তবে ওর ন্থখের জন্য ওকে এখন ত্যাগ করাই মঙ্গল, 

সিরাজ হেলে বলল, “আপনি জাছু জানেন দেখছি, ওকে কি করে বশ করলেন? 
পথে পথে মৃক্ত দ্বাধীন হয়ে ঘুরে বেড়ানো মেয়ে, দে কি সহজে বশ মানবে? শেষ 
পর্যন্ত আপনি ওকে মানুষ করার পর ৰড় হয়ে যদি কোনো ছেলেকে ভালবেসে তার 
বঙ্গে পালিয়ে যায়, কেন না ওত বৃক্েও উচ্ছজ্খলতার বীজ থাকতে পারে।” 
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“সম্ভব কিছু নয়! সাবালিকা হলে যা খুশী করবে। এখন বুড়োর কাছে 
তো থাকুক। ম্মেহমমতায় ওকে আচ্ছন্ন করেছি। ওর বয়সের সঙ্গে আমার 
"বস যেন সমান করে ফেলেছি। ছুজনে সারাদিন ছেলেমান্বী করি |” 

'মহিলাটিকে কি দেবেন? শুধোলে সিরাজ । 

জামসেদ আনোয়ার মদ খেলেন খানিকট]। চোখ মুখ বিরুত করলেন। বললেন, 
ও এখন নাকি নান্‌ হয়ে ম্িশনারীতে যোগ দিয়ে সুদূর আফ্রিকায় চলে যাবে আর্ডের 
সেবা করার জন্তে, যেখানে আছেন জগছিখ্যাত দার্শনিক সায়েখজার ।, 

সিরাজ আর কিছু বলল না। মদ খেতে লাগল। উকিল সাহেব ভেতরে 
চলে গেলেন। সিরাজ ভাবতে লাগল, লায়লা! তাহলে তাকে ভালবেসেছিল। তার 
রায়ের ওপরে ঈধায় পাগল হয়ে ঘর ছেডে পালিয়ে এসে ভিক্ষেও করেছে! ওকে 
এখন আর তাদের সংসারে রাখ! যায় না। ওর চোখে মুখে নতুন আলো! জেগে 
টঠেছে। তাকে হঠাৎ সেই আলোয় বিমোহিত করেও তো! ফেলতে পারে । মানুষ 
তো পশ্তই। শয়তানের ফন্দিতে পড়ে হঠাৎ বিবেকবুদ্ধি হারিয়ে ফেলে। তারপর 
৪ তহরার গতিবিধি গোপনে লক্ষ করতে থাকবে। তাছাড়া তাকে 'বাপ' বলে 
ন্বোধন করতেও চাইবে না ॥ থাক ও, এখানেই থাক । ওকে নিয়ে যাবার কথা 
কোনে কিছুই বলবে না সে। মানুষ হতে পারলেই ওর মঙ্গল । 

উকিল সাহেব ফিরতে উঠে পড়ল দিরাজ। বলল, “অনেক কাজ এখন আমার। 
মাপনার একট! ছবি একে দেবো একদিন। ভারী সুন্দর আপনাকে দেখতে । 
দপোলী চুলওয়ালা, এমন সুস্বাস্থা, স্ন্দর লাবণ্যতর] বুড়ো 'মাঙ্থষ বড একটা আমি 
'দখিনি। 

“তাহলে লায়লী আমার কাছে রইল ?” 

থাক ।' বলে সিরাজ ধখন হাটার জন্তে পা বাড়াল তার তখন বেশ নেশা 
(রেছে। পা! টলছে। চোখে পড়ল লায়লা দোরের মাঝখানে দুদিকে ছুটে 
হাতে চৌকাট ধরে দাড়িয়ে আছে। বুঝল সে, বুড়ো উকিল সাছেব সবই 
দীনেন। জানেন যে লায়লা! তাদেরই কন্তা। ইচ্ছে করেই ব্যাপারটা গোপন 
করলেন। 

পথে দীড়ানোর পর টাঙ্গা পেয়ে গেল সিরাজ । তাতে উঠে বসার পর উকিল 
দাহেব হাত তুলে বিদায় জানালেন । বাইরে এদে তখনো দাড়ির়েছিল লায়লা । 
ফরে তাকিয়ে দেখল উকিল সাহেব তাকে ধরে বাড়ির মধ্যে নিয়ে চলে গেলেন। 
চাখ বন্ধ করে ঝিমোতে লাগল মিরাজ । নেশার ঘোরে সে ভাবতে লাগল £ 
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তর] কি অনন্ত সৌন্র্যরসের খনি । তার মধ্যে অবগাহন করার হুখ জগত্জনেই 
বা কতটুকু বুঝবে। 

পিরাজ ফিরে আসার পর যখন তাকে ধরে নামাতে আর পাঁজ1 করে টানতে 
টানতে দোতলার ঘরে আনতে হুল তহুরাকে, তখন সে শুধু বলতে লাগল, “ন! না, 
এমব কাও্ড ভালো নয়, শীম! ছাড়ানে৷ উচিত নয়, কে তোমাকে এত খাওয়াল-- 
জানো তোমার এসব সহ হয় না-আবার যদি কিছু হয়-_এই এই-_ছাড়ো» 
এখানে নয়, মাপ্রাসার ছেলেমেয়ের! দেখতে পাবে। মামুদ জানতে পেরেছে ।» 

সিরাজ বিছানায় শুয়ে পড়ার পর চোখ বদ্ধ করে হাতটা একবার হতাশ 
ভঙ্গিতে নাড়ল। বিড়বিড় করে বলল, “যাকগে শালা, চুলোয় যাক। লায়লা 
বুড়োর কাছেই থাক ।* 

“লায়লা!” বাংলাতে কথা বলছিল সিরাজ। তঙ্থরা সবটা! ঠিক বুঝতে 
পারল না। তবে লায়লার কথা! বলছে তা বুঝতে পারল । 

সিরাজ আর কিছুই বলতে পারল না। মাথ! তুলতে পারছে না। যেন 
অগাধ জলের তলায় অথব৷ অন্ধকারে তলিয়ে যাচ্ছে । তর তাকে চেপে ধরে 
বসে রইল কিছুক্ষণ । 

মাহমুদ দৌরগোড়ায় এসে দ্রাড়াতে তাকে রান্নার বাকিটা দেখতে বলল 
তন্থরা। সিরাজের সুন্দর নকশার মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইল । কেমন বিকত 
হয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। ডাকল তাকে “এই, শ্বনছ।” 

শিল্পীর খেয়ালকে এদেশ ভালবাসে নাঁ-পিকাসোঁও এখানে মরে যেত--. 
তনুর! তুমি মাঠে মারা যেতে, আমি যদি সর্বহারা হরে তোমার কাছে ন 
আমতাম-- 

হ্যা হ্যা, ঠিক বলছ। তুমি কি ভাল। আমার ছুঃখের ঘরে ছুর্থ উঠবে। 
তুমি স্থির হও, শান্ত হও, বুঝেন্ছঝে কাজ করো!। তোমাকে জগতের একজন 
নামকর। শিল্পী হতে হবে--. 

ধ্যেৎ। জগতের নামকর! শিল্পী! আমি কিছু চাই না, শুধু তোমাকে 
চাই।, 

নিরাজের উন্মত্ততার মধ্যে তনুর! হেসে কেঁদে আনন্দে ছুঃখে' যেন পাগল; 
হয়ে গেল। তার মনে হতে লাগল, এই তাল, এমনি ঝড়, এমনি প্রাবনই সে; 
চেয়েছিল-্-তাকে দলে পিষেুদিয়ে ধাক। ভদ্রতা লজ্জা শালীনতা সব এখন 


ধুয়ে মুছে ঘাক। 
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মাহমুদ গালে হাত দিয়ে ৰসে রইল । রান্না! কর। গরম জিনিসপত্র ঠাণ্ডা হতে 
লাগল। বিরক্ত হয়ে সে এক সময় সিভি বেয়ে ওপরে উঠে এসে রাশতে কাশতে 
দ্বোরের কাছে অপেক্ষা করেও যখন সাড়া পেলে না তখন পর্দা সরিয়ে ভেতরে 
চোখ পড়তেই হঠাৎ পর্দা ফেলে দিলে । ওর] ঘুমোচ্ছে এখন বেঘোরে । 

নেমে এসে তামাক সেজে নিয়ে স্তকনে৷ পেটে গড়গড়। টানতে লাগল । বন্ধ 
কালের বিশ্বস্ত বুড়ো চাকর মাহমুদ্-_মনিব মরার পর সে দেশে চলে গিয়ে চারটে 
দিনও সেখানে থাকতে পারে নি। 


॥॥ ২৪ ॥| 


এক বছর পরে দিরাজের মনে হল কাশ্ীরে আসা তার সার্থক হয়েছে। 
স্টডিয়োতে এখন তার প্রচুর ভিড়, অনেক কাজের চাপ। সেক্রেটারী, স্টেনে৷ 
টাইপিস্ট, দারোয়ান, ছুটে! ঝি, একট। চাকর রাখতে হয়েছে। 

কথামতো! শিল্পপতি আয়াতউল্লাহ সাহেব কলন্দরের নামে দ্বশহাজার টাকা 
দিয়েছেন তন্ুরার হাতে । ইউনিয়নে একহাজার টাকা দান করার পর শ্রমিকর! 
উদ্ভোগী হয়ে শহীদ-স্তস্ত তৈরি করেছে । মুখ্যমন্ত্রীর কাছে সিরাজ নিজে দরবার 
করার পর তিনি শহীদ-স্তস্ত নির্মাণ করার অনুমতি দিয়েছেন শেষ পর্যস্ত । 

কাশ্মীরী ভাষা শেখার পর অবাধে এখন সমস্ত শ্রেণীর যানুষের সঙ্গে সিরাজের 
মেলামেশা! করা সহজ হয়ে গেছে। 

এক বছরের মধ্যে তিনটি প্রদর্শনী করতে পেরেছে সে। শ্রীনগর, বোশ্বাই 
এবং দিজীতে। নাম হয়েছে, বিক্রি হয়েছে অনেক ছবি, নানান কাগজে 
আলোচন। হয়েছে তার ছৰির নতুন দিক-দর্শন সম্বন্ধে । 

তনুর] তার বাপের মৃত্যুপণ হিসাবে যে টাকাগুলে। পেয়েছে তা দ্বিয়ে একটা 
ফলের বাগান কিনেছে ।--মাহমুদ সেই বাগান দেখাশুনেো। করে । 

প্রচুর কাজ, ধার্-করা-দিনে কাজ দিতে পারে না সিরাজ, লোক এসে ফিরে 
যায়--সে দিন পেছোয়। এর মধ্যে সাঙ্গপাঙ্গরা! এসে ভিড় করে, বাজে সময় নষ্ট 
করে। 

রিজিয়াকে রমজান বিয়ে করল শেষ পর্যন্ত সিরাজের অন্গুরোধে, অবশ্ত এর 
জন্ক রমজান তার ক্ষরিফু দশ! থেকে মুক্তি পেল । 
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ইসমত নাকি কোনে! এক সাহেবের সঙ্গে আমেরিকায় চলে গেছে। 

তিন জায়গায় প্রদর্শনীর ব্যাপারে প্রচুর থেটেছে রউফ তার সঙ্গে থেকে । 

শাস্তিনাথ দেউশকর এখন সিরাজের সেক্রেটারির কাজ করে। ছেলেটি বেশ 
বিনয়ী, কাজ বুঝে নিতে এবং পার্টিকে বোঝাতেও পারে । 

সিরাজের নিজের চেষ্টায় শাহী গীঁওয়ে ইলেকট্রিক এসেছে--কয়েকটি রাস্তা 
তৈরি হয়েছে। 

গীয়ের লোকরা তাকে এখন বেশ মান্ভগণ্য ব্যক্তি বলে সালাম ঠোকে। 

কলন্দরের কাঠের দোতল! বাড়ি মেরামত করে রঙ দিয়ে ছবির মতো সম্দর 
করে নিয়েছে সিরাজ । ফুলবাগান চারদিকে । 

মান্রানাটিকে সরকারী অন্থমোদন পাইয়ে একটু দূরে সরিয়ে দিয়েছে। 

একদিন নিজের কাজের মধ্যে ডুবে ছিল সিরাজ, শিল্পপ্রেরণার কাজ, কাশ্মীরের 
নিচুতলার ছুঃখী দরিক্্র জীবনের ওপরে নানান ধরনের স্কেচ আকছিল সে, 
হঠাৎ তন্ছরা এসে বলল বাংলাতেই, “দেখ, দেখ কে এসেছে, ফিরে তাকাও 
একবার ।' 

সিরাজ মুখ ফেরাল। দেখল লায়ল। এসেছে । তার ববকাট্‌ চুল। একটু 
লম্ব। ছয়ে গেছে। পরনে ম্যাক্ষি । 

আদর করে কাছে টেনে বলল, “এই যে মামণি এসো ।” 

তনুর] খুশীতে যেন উচছ্ছলে পড়ছে। বলল, “ও নাকি চলে এসেছে, আমার 
কাছেই থাকৰে। এসে মা বলে আমার বুকের ওপর বীপিয়ে পড়ল।' 

যা, আসবেই তো৷। আমাদের মেয়ে | আমাদের সোন। ! কিন্তু বুড়ো উকিল 
ভোমাকে ছাড়লেন ? 

“লোকটা ভাল নয় । বলল লায়লা ।” 

“বলতে নেই, চুপ চুপ। ঠিক আছে আমি সব ম্যানেজ করে নেবে! । তাৰ 
কাছে সেই থৃশ্চান মেয়েটি আছে তো? 

ষ্্যা।+ 

“যাও, তুমি কিছু খাও। আমিই তোমার পড়ান্ডনো, নাচ শেখার সব ব্যবস্থাই 
করব।' 

চার জায়গায় নেচে আমি ফাস্ট হয়েছি । সেই মেডেলগুলে। বুড়োর বাড়ি 
পড়ে আছে। 

থাক গে, তোমার নাচ শেখাটা তে। সঙ্গে আছে, তাই হলেই যথেষ্ট।, 
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রউফ এসে লায়লাকে দেখেই বলে উঠল, “আরে ব্যাস, এ যে মেমসাহেব হয়ে 
গেছে ! বেশ নাচে মেয়েটি--ঞ্রীনগর শহরে ওর নাম হয়ে গেছে ।, 

তনুর! বলল, “বেশ তো--তাহলে তৃমি ওকে বিয়ে করো।' 

সিরাজ হাসতে লাগল। 

রূউফ বলল, “আপনাদের সম্মতি থাকলে আমার অবশ্থ আপত্তি নেই ।, 

লায়ল! লজ্জায় মাথ! নিচু করল। 

দিরাজ উঠল। বলল, “মে পরে হবে। লায়লা আর একটু বড হোক ।, 

মা-মেয়েতে ওর] ছুপাশে-গোলাপ-ফোটা-কেয়ারী-করা বাস্তা দিয়ে কুঠিবাডির 
দিকে চলে গেল। 

মিরাজ একটা শাস্তির নিঃশ্বান ফেলল। 

রউফ চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে দিবাজ আবার কাজ নিয়ে বদল। 

দুপুরে লায়ল! এসে ডাকল, “বাপি, এসো, খাবার সময় হয়েছে, মা! ডাকছে ।, 

সান আহারাদির পর ঘুম দিল কিছুক্ষণ সিরাজ । বিকেলে উঠে বারান্দায় 
বেরিয়ে হঠাৎ অন্যমনস্কভাবে-বসে-থাক। তন্ছরাব দিকে চোখ পডতেই সিরাজ চমকে 
উঠল, এই তো মেই মৃতি। সেই মোনালিসা ! অবিকল এক রকম। তেমনি চোখ 
মুখ, ভাবভঙ্গি। তেমনি চুল, বসার ভঙ্গি পর্স্ত ৷ 

সে খুশী হয়ে এসে ওর চিবুকট৷ তুলে ধরে বলল, “কি ভাবছ বলে! তে ? 

মু চাপ হাসি হেসে মাথা নিচু করল তর । 

“কি গো, শুধু হাসছ কেন, বলোন। কি হয়েছে তোমার, এমন অন্তমনে কি 
ভাবছ তুমি এক৷ এক]।” 

“বলতে আমার লজ্জা লাগে ।” 

“মা হয়েছ বুঝি!” 

তন্থর। হেসে লঙ্জ। পেয়ে হঠাৎ মিরাজের পায়ের ওপরে মাথ। নামিয়ে দিল । 

দিরাজ তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “বীর শহীদ হাবিলদার 
আবছুল হামিদের স্বপ্ন তোমার মধ্যে বেঁচে থাকুক এই কামনাই আমি করি ।” 

তনুর যখন মাথ। তুলল, দেখ! গেল তার চোখভরা জল | 


